Características:
Park Parque
Playground Parque infantil
memorial Memorial del 9/11
Within A poca distancia de la antigua escuela secundaria de James Comey
Si ingresa a Allendale, Nueva Jersey, en Google Maps, encontrará usted mismo en Crestwood Lake, que no es un lago en la temporada baja, solo un hoyo excavado en la tierra suave. Cada verano se llena de agua, cloro y niños. Aquí es donde aprendí a nadar en los años 80, remando con perros hacia el muelle de cuatro pies, soplando burbujas bajo el agua, jugando a Marco Polo por las cuerdas y los postes que separaban el área de vadeo de las aguas más profundas. Mi amiga Heather dibujó corazones de protector solar en sus muslos alrededor de las iniciales de su enamoramiento, dejando plantillas pálidas perfectas en medio de una quemadura de sol a todo volumen. Nunca usé protector solar, porque nunca me quemé.
En primavera, el lago es un cráter, rodeado de un parque y un parque infantil. La escuela secundaria y primaria de Allendale están a pocas cuadras de distancia en una dirección, su oficina de correos, pizzerías y tiendas de comestibles a varias cuadras en la otra. Detrás de un centro comercial, puede tomar el tren a la ciudad de Nueva York, a veinte millas de distancia, cincuenta minutos en tren, treinta en coche, dependiendo del tráfico. Los días de semana, el estacionamiento está lleno. Al otro lado de la calle hay un bar y parrilla que los jugadores de los Gigantes y los Yankees, los residentes más prominentes de la ciudad, han frecuentado. El centro está desierto al anochecer.
Hace cien años, este era un destino de fin de semana para los neoyorquinos ricos. A finales de la década de 1920, los desarrolladores locales compraron la tierra donde se encuentra el lago ahora, con la intención de construir casas residenciales. Entonces la Depresión golpeó, así que lo convirtieron en un parque y cargaron al público para que viniera a nadar allí. En 1971, con la población en auge del éxodo urbano, la ciudad aprovechó el lago y sus acres circundantes para preservarlos para uso recreativo. Surgieron nuevas casas; el exceso de tierras de cultivo fue esculpido en callejones sin salida y niveles divididos.
Si sigue el camino más allá del puesto de bocadillos cerrado (Conos de rey, Chips, Dip Divertido, Stix Pixy lleno de azúcar teñido), llegará al parque infantil, con su equipo brillante de color primario, sus bordes curvados y alisados (recuerde el artilugio de madera contrachapada y neumáticos, cómo sus crestas se excavaron en sus rodillas desnudas; el tobogán donde el niño se cayó y se rompió el brazo). Hoy en día hay una estructura pintada para parecerse a un camión de bomberos: Allendale Fire and Rescue, se lee.
Los niños locales valorizan a los policías y bomberos. La ciudad valora la tradición, el tipo nebuloso americano, y anhela un tiempo pasado idealizado que nunca existió realmente, o existió solo para unos pocos selectos. El lago es un punto de venta de bienes raíces, un atractivo para los suburbios que se desplazan hacia arriba imaginando sábados familiares, picnics, barbacoas. El cuatro de julio hay fuegos artificiales y una banda tocando en Sousa desfila con corbatas rojas, blancas y azules. Hay carreras de sacos. Juegos de lanzar para toda la familia: rodillos para mamás, herraduras para papás, globos de agua para niños.
A las dos de la tarde de un domingo a finales de marzo, sin embargo, nadie está en las mesas de picnic o columpios. Losas de escoria usadas para flotar en la superficie del agua de todos esos niños orinando. Te sumergirías en la inmersión alta, conteniendo la respiración, y emerger, chisporroteando, con la cabeza rompiendo a través de una extensión de baba bacteriana al estilo kombucha, maldiciendo mientras el lodo goteaba en tu cabello y ojos. Tus amigos aullarían hasta que les pasara. Te lavabas muy fuerte en la ducha por la noche.
No ha cambiado mucho aquí desde que me fui, hace veinticinco años. Por la mañana, los viajeros todavía viajan a la ciudad y regresan por la noche a la ilusión de seguridad. Hay un ambiente rockwelliano, estilo Jersey, y la única cadena de tiendas es Dunkin ‘ Donuts. Los casi siete mil residentes de la ciudad son 84 por ciento blancos—cuando era niño, tenía 98—y la mayoría de sus votantes son republicanos registrados. El nativo Allendale más famoso puede ser James Comey, que se graduó de la escuela secundaria de la ciudad dieciséis años antes que yo. Comey dijo que ser detenido a punta de pistola cuando era adolescente en Allendale informó su carrera en el FBI. Un hombre conocido como el violador de Ramsey irrumpió en la casa de Comey y lo encerró a él y a su hermano en el baño mientras buscaba a su hermana, que no estaba allí. Los hermanos escaparon y el hombre huyó al bosque. Décadas más tarde, cuando estaba en la secundaria, los niños todavía hablaban del violador de Ramsey. Nunca lo atraparon.
En una visita reciente, vi a niños asiático-americanos, un grupo entero de ellos, afuera del Dunkin’, y en 2016 los votos se dividieron equitativamente entre Trump y Clinton. La población ha crecido, aunque no mucho. El mundo más grande siempre se las arregla para entrometerse. Pero algunas cosas nunca parecen cambiar: cuando estaba en la escuela secundaria me llamaron comunista y me dijeron que volviera al lugar de donde vine por negarme a recitar el Juramento a la Bandera. Ahora, cuando los estudiantes de secundaria asisten a una protesta contra la violencia armada, el director amenaza con suspenderlos.
Me alejo del estacionamiento de Crestwood Park y camino curvo. En el granero rojo, los campistas de día hacían cordones (no yo); en la cancha de tenis jugaban dobles (no mi familia). Detrás del granero hay un monumento al 9/11. Hay un monumento de granito, una bandera estadounidense, una estatua de águila y una viga de acero dañada que una vez fue parte del World Trade Center. Un residente de Allendale murió el 9/11, pero muchos otros se vieron afectados por la proximidad del evento, incluido mi padre, un técnico de la vieja escuela e inmigrante filipino chino que viajó de Allendale a Manhattan durante más de veinte años, trabajando con sistemas y redes en la Compañía Telefónica de Nueva York. Esa mañana estaba en el edificio Verizon, justo al lado de la Zona Cero. El edificio fue severamente dañado, pero logró escapar y regresar a Nueva Jersey en ferry. Se jubiló anticipadamente.
El monumento fue dedicado en 2013, pero hay una ceremonia cada año. Después de un poco de insistencia de mi madre, mi padre decidió asistir por primera vez el año pasado, viendo a un grupo de estudiantes de secundaria, nacidos después del 11/9, leer una cronología de los eventos del día. Dice que se alegra de haber ido. Cuando le pregunto si quiere ir al Memorial y Museo del 11 de Septiembre en Nueva York, dice que no. Es bastante raro para él que se haya construido un centro comercial de lujo en el antiguo sitio del World Trade Center. «Vi gente cogida de la mano y saltando de las torres ese día», me dice, sacudiendo la cabeza. «No necesito ir allí.»
Miro más allá del perímetro de piedra del monumento y veo un arroyo debajo, aún fluyendo, el agua solo ligeramente verde. Me sorprende. ¿A dónde va? El agua gotea y burbujea, se afirma debajo de las casas adosadas, las tiendas de bagels de los centros comerciales y las pizzerías, el ShopRite. Las carreras de agua pasan por los centros comerciales Paramus y las tiendas de cajas de la Ruta 17, el viejo Kmart, el viejo Caldor. Pasando los Hooters, el Dunkin’, el Home Depot, el tráfico de pasajeros, buscando el desierto del oeste de Jersey.