“kun i går” blev udgivet i Palæstina i 1945, hvilket betyder, at det blev skrevet på det tidspunkt, hvor Holocaust fandt sted. Hvis der nogensinde var et øjeblik, hvor fromhed og solidaritet kunne have virket overbevisende litterære værdier, var det det. Agnon nægter imidlertid begge dele til fordel for en kompleks og foruroligende krønike af en ofte mytologiseret periode i israelsk historie. Man kan sige, at for Agnon repræsenterede Israel virkeligheden og fremtiden for det jødiske liv og for hans egen voksenalder. Hans skrivning om det er ambivalent og ironisk, ligesom voksenlivet selv. Fromhed og nostalgi hører fortiden til-Derfor gløder Agnons skrivning aldrig med en varmere kærlighed, end når han beskriver den by, han forlod som teenager.
selv i sine historier om Agnon er langt fra uskyldig i sin fest. I nogle af hans værker giver han byen et pseudonym, Shibush, som er relateret til det hebraiske ord for “muddle” eller “blunder.”Agnons sionisme indebar en hård dom over Diaspora-livet, som havde efterladt befolkningen i Buckacs og de tusinder af andre jødiske byer hjælpeløse over for forfølgelse. Alligevel kunne selv den generations pessimister ikke have forestillet sig, hvor totalt Østeuropæisk jødedom ville blive ødelagt. Efter 1945 var det at skrive om en verden af martyrer, som Agnon gør klart i sin post-Holocaust-historie ” tegnet.”Denne historie, skrevet i en selvbiografisk første person, viser Agnon i Jerusalem under Anden Verdenskrig, da nyheden om ødelæggelsen af Buckacs når ham:
kvarteret var roligt i hvile. Ingen stoppede mig på gaden, og ingen bad mig om nyheder om verden. Selv hvis de havde spurgt, ville jeg ikke have fortalt dem, hvad der var sket med min by. De dage er kommet, hvor hver mand holder sine sorger for sig selv. Hvad ville det hjælpe, hvis jeg fortalte en anden, hvad der skete med min by? Hans by havde sikkert også lidt den samme skæbne.
“tegnet “er den første historie i” en by i sin fylde”, det nyeste bind i Toby Press Agnon Library. Den hebraiske original af bogen blev udgivet i 1973, tre år efter Agnons død, og omfattede mere end hundrede historier om Buckacs, skrevet i nitten-halvtredserne og tresserne. På en måde, det kan tages som Agnons litterære transformation af genren kendt som yiskor-bukh, eller “mindebog.”Sådanne bøger blev udgivet efter Anden Verdenskrig af overlevende fra mange byer i Østeuropa i et forsøg på at registrere navnene på de døde og noget af den livsstil, der nu er uigenkaldeligt tabt.
Agnons mindebog om Bucacs er imidlertid i en helt anden skala: hundrede og fyrre historier (den engelske udgave vælger syvogtyve af dem), herunder flere af novellelængden. I dette store korpus af fortællinger skaber Agnon en kombination af krønike og atlas, hvor det historiske jødiske liv i Bucacs hæves til myteniveauet. En række historier fortæller den legendariske fromhed af byens rabbinere og vismænd, der skildrer et jødisk ideal, der forener enorm læring med ekstrem ydmyghed. I” Rabbi Turei Sahav og de to bærere af Buckacs “bliver en rabbiner bekymret for, at hans livsværk, en” kommentarbog”, kan være dødeligt mangelfuld. Som Bot bliver han en omrejsende tigger, indtil han en dag går ind i en studiehal og hører to bærere, der lærer at diskutere et retspunkt; når en af dem finder en kopi af rabbinens bog på hylden og bruger den til at bevise et argument, bliver rabbinen endelig retfærdiggjort i sine egne øjne. “Dette er en af de historier, som folk plejede at fortælle i Torah i den tid, hvor Torah var fuld af Torah-studier, og alle dets Sønner var omgivet af Torah,” konkluderer Agnon og går tilbage til en idyllisk fortid, hvor selv manuelle arbejdere var religiøse vidunderbarn.
endnu, selv når samlingen væver nostalgiens tråde, Agnon er på arbejde med at vække dem. Bogen er hjemsøgt af forskellen mellem jødernes dyd og deres lidelser i hænderne på ikke-jødiske naboer og herskere. Historier, der starter som hagiografier, ender som Joblignende udfordringer for guddommelig retfærdighed. “Manden klædt i linned” fortæller historien om en kantor, der var så From, at han nægtede den sædvanlige betaling for at synge bønnetjenesten på jødiske helligdage, på trods af at han var fattig. Hans beslutsomhed svækkes imidlertid, når han overvindes af et ønske—ikke et verdsligt eller et kødeligt ønske, men blot ønsket om at købe en bog med kabbalistisk mystik. Men da han endelig accepterer betaling og køber bogen, en kvinde beskylder ham for at være en troldmand og hævder, at bogen er en bog af magi. Han antydes af en kristen pøbel—slået, lænket, fængslet, trukket rundt i byen bundet til en hestes hale, og, til sidst, halshugget, hans krop skåret i stykker og efterladt “som mad til Himmelens Fugle og Jordens Dyr.”
hvordan kunne en sådan god, hellig mand mødes med en sådan skæbne? “I en verden, der er alle problemer og conundrums, er dette et stort spørgsmål,” skriver Agnon. “Men i den verden, hvor der ikke er nogen problemer og conundrums, er det slet ikke et spørgsmål.”Denne fratræden præsenteres med udsøgt ironi-som blomsten af fromhed, den smukkeste slags offer til Gud, og også som den dybeste form for fortvivlelse og passivitet, præcis hvad rasende Sionister om jødisk liv i Diaspora.
Ja, i flere historier tager Agnon Jøderne i Buckacs til opgave for at være medskyldige i deres egen lidelse. En af de mest bemærkelsesværdige er “forsvundet”, hvor en jødisk dreng ved navn Dan er indkaldt til den østrigske hær. Efter lang tid væk vender han hjem, når han forsvinder, til sin mors og den pige, der elsker ham. Til sidst afsløres det, at Dan er blevet holdt fanget af en adelskvinde, der har tvunget ham til at bære en kjole og lænket ham til en mur i hendes palæ. Hele scenariet er så pervers og titillerende som noget i de notorisk erotiske historier om Isaac Bashevis Singer. Det er også en lignelse om de snoede forhold mellem jøder og kristne i Østeuropa med deres gensidige strømme af lyst, frygt og afsky. Men som Agnon tydeligt viser, er Dan ‘ s skæbne delvis ansvaret for de jødiske myndigheder i Buckacs, som i første omgang overgav ham til hæren; de måtte opfylde en værnepligtskvote, og han var fattig og uden indflydelse.
Hvis dette er “i sin fylde”, er det ikke underligt, at Agnon følte det bydende nødvendigt at efterlade det: “unge jøder har ingen plads i verden undtagen Israels Land,” erklærede han engang. Endnu, en gang havde han forladt byen, den livsstil, den legemliggjorde, ramte ham som enestående smuk; og når det blev ødelagt af fascisterne, blev det en slags paradis tabt. Denne blanding af følelser er det, der giver Agnons skrivning om sin undvigende blanding af ærbødighed og ironi. Selvom hans stil er langt fra Joycean, Agnon har et slægtskab med den irske forfatter, der kun efterlod Dublin for at tilbringe hele sit liv med at genskabe det. Hans arbejde udtrykker på jødisk sprog og erfaring et af de store temaer i moderne litteratur: den uhelbredelige længsel efter hjemmet. ♦