få mennesker, der levede gennem begivenheder som den japanske bombning af Pearl Harbor den 7.December 1941 eller terrorangrebene mod Amerika den 11. September 2001, ville benægte, at de straks anerkendte disse begivenheder som vigtige-punkter, hvor historien tog en pludselig venstresving og uventet gik ned ad en anden vej. Ikke alle begivenheder kan genkendes som vigtige i det øjeblik, de forekommer, imidlertid; nogle gange er deres historiske betydning kun tydelig i eftertid, efter mange års forløb.
ingen forventede for eksempel, at da en 18-årig maskinværkstedsmedarbejder, der greb en voldsramt guitar, gik ind på kontoret for Memphis Recording Service i løbet af sommeren 1953 og betalte for at indspille sig selv og udførte et par sange (tilsyneladende som en gave til sin mor), var Elvis Presley på vej til at blive en tårnhøje figur i amerikansk populærmusik og et nationalt ikon. Heller ikke nogen klar over, at da en 18-årig dreng for nylig vendte tilbage fra en tørn kørsel Røde Kors ambulancer i efterkrigstidens Frankrig gjorde sin vej til Kansas City i 1919 og tog en $50/måned job tegning landbrugsudstyr annoncer for Pesmen-Rubin kommerciel kunst studie, havde Disney taget sit første skridt i retning af grundlæggelsen af en multi-million dollar underholdning imperium.
ligeledes i sportens verden blev den 2.juni 1925 ikke anerkendt som en betydelig dato før mange år senere. Det var den dag, hvor en ung Fra Columbia University, Lou Gehrig, overtog første base opgaver for Ny York Yankees, holder stillingen i de næste fjorten år og går i gang med en Hall of Fame karriere, der så ham spille i en forbløffende 2.130 på hinanden følgende spil — en stribe, der sluttede kun, når en dødelig sygdom (Amyotrofisk lateral sklerose) så eroderet Gehrigs fysiske færdigheder, at han ikke længere kunne udføre på banen. (Gehrig døde to år senere, og amyotrofisk lateral sklerose, eller ALS, er nu almindeligt kendt som “Lou Gehrigs sygdom.”)
når denne dato kom til at blive anerkendt som noget væsentligt, blev det også midtpunktet i en baseballlegende — Gehrig fik kun sin store pause, fordi Yankees ‘ regelmæssige første baseman siden 1915 sad et spil med hovedpine:
det var lang tid mellem hovedpine. Pernille havde den første. Hans hoved summede, da han rapporterede til Yankee Stadium den 2.juni 1925.
“Jeg kan ikke spille i dag, Hug,” fortalte den store første baseman Miller Huggins, mite manager.
“tag en aspirin,” sagde Hug. “Jeg vil lade det barn Gehrig udfylde for dig, mens du hviler.”
det var helt sikkert en hvile. Først den 2. maj 1939 var navnet Lou Gehrig nogensinde ud af en Yankee line-up.
(teknisk set begyndte Gehrigs stribe en dag tidligere, da han kom ind i et spil som en knivhitter, men 2.juni 1925 markerede begyndelsen på hans embedsperiode som Yankees’ første baseman.)
Pipp-Gehrig-legenden er en advarselshistorie for aldre: i disse dage blev baseballspillere angiveligt lavet af strengere ting og spillet gennem skader og smerter; en veteran ville ikke vove at tigge sin manager for en fridag, medmindre han havde en knogle stikke gennem hans hud. Men legenden siger, at Pipp tillod en mindre lidelse som hovedpine at holde ham ude af et spil, og som følge heraf mistede han sit startjob til en rookie, fik det aldrig tilbage og blev handlet væk i slutningen af sæsonen. Hvis kun Pipp var lavet af de sterner ting, hvem ved hvad der kunne være sket? Måske ville han have holdt sit job, Gehrig ville have holdt op eller været handlet, og navnet Pipp kan nu blive husket som noget mere end svaret på et trivia-spørgsmål.
da jeg længe har været en ivrig fan af baseballhistorie, blev min interesse for Gehrig-legenden vakt, da jeg læste en daværende ny bog om Babe Ruth og stødte på en passage, der antydede, at den accepterede Pipp-Gehrig-fortælling var helt forkert:
Tag Pipp. I dag huskes han som et trivia-spørgsmål: fyren erstattet i 1925 af Lou Gehrig, som derefter fortsatte med at spille bemærkelsesværdige 2.130 spil i træk. Endnu værre er myten, der omgiver fortællingen – at Pipp,” manden i skyggen”, som Times engang kaldte ham, ikke spillede den dag, fordi han havde hovedpine, en historie, der dukkede op 14 år efter den faktiske hændelse. Nej, Pipp spillede ikke den dag, fordi han led af hovedpine — prøv en brudt kranium, den dvælende effekt af en batting-praksis beaning fra hårdkastende Yankee rookie Charlie Caldgoda, bedre kendt i senere år som Princeton University ‘ s fodboldtræner.
Hmm, tænkte jeg ved mig selv, hvis det var sandt, at Pipp gav plads til Lou Gehrig, fordi hans kranium var blevet brudt af en batting øvelse pitch, og dette var den første, jeg havde hørt om det på trods af at have været en hengiven baseball fan i 35 år, lød det som den slags historie at skrive om.
det første skridt i processen med at skrive en sådan artikel var at forsøge at kontrollere, hvad jeg lige havde læst, så jeg hentede en anden baseballbog, en der kronede 100 års Ny York Yankee historie, og vendte gennem den for at se, hvad den havde at sige om begivenhederne i 1925:
den 2.juni trådte ind for at tage batting praksis mod en udsigt ud af Princeton ved navn Charlie Caldu. Da han prøvede at imponere, kastede han hårdt. En vildfaren tonehøjde ramte Pipp på templet.
han gik ned og blev nede. Den halvbevidste første baseman blev hustled til hospitalet, hvor han opholdt sig i de næste to uger.
da han vendte tilbage, havde Yankees en ny første baseman. Huggins brugte Pipps skade til at foretage et træk, han havde overvejet i flere uger. Sæsonen var forbi, og det var tid til at eksperimentere. Han fortalte Lou Gehrig, ” du er min nye første baseman.”Gehrig, der hidtil havde spillet sparsomt, inklusive en pinch-hit-præstation dagen før, overtog ved første base den 2.juni. Han ville ikke opgive stedet for 13 flere år.
indtil videre, så godt — to forskellige kilder sagde det samme. Men jeg vidste af lang erfaring, at det altid er bedst at bekræfte historiske oplysninger, der findes i sekundære kilder, ved at henvise til samtidig dokumentation, når det er muligt, så jeg søgte i udgaver af Ny York Times fra 1925 for at finde en original artikel om Pipps beaning. Jeg opdagede hurtigt, at de kilder, der blev citeret ovenfor, var forkerte: han led sin batting praksis skade den 2. juli (ikke 2. juni) 1925, en hel måned efter at han var blevet fortrængt ved første base af Lou Gehrig, som Ny York Times rapporterede den 3. juli 1925:
lider af hjernerystelse som følge af at blive ramt af en bold i batting praksis på Yankee Stadium i går eftermiddag, hvilede Yankees’ veteran første baseman komfortabelt på St. Vincent ‘ s Hospital i går aftes. Det blev sagt tidligt i morges, at spilleren ville leve.
hans tilstand blev beskrevet som alvorlig, men han var bevidst og klar. Et røntgenbillede blev taget tidligt om aftenen, men det blev sagt på hospitalet, at der ikke forventes nogen rapport fra dette indtil i morges.
Pipp tog sin regelmæssige tur i batting praksis, da Charley Caldgoda, den tidligere Princeton-stjerne, skød over en hurtig bold, der fløj højt og inde. Bolden ramte Pipp, en venstrehåndet slagmand, over højre øre. Han faldt i sine spor og blev ført til klubhuset, hvor træner Al Skov og klublæger arbejdede over ham.
Pipp genvandt bevidstheden inden for få minutter, men blev kort efter igen ufølsom. Han led af voldelig kvalme, men der var ingen blødning fra hovedet, som i tilfældet med Ray Chapman, Cleveland shortstop, der blev dødeligt såret, da en kugle ramte ham på Polo Grounds i midten af sommeren 1920.
efter at have arbejdet over den sårede Yankee beordrede lægerne ham fjernet til St. Vincent ‘ s Hospital, den samme institution, hvor Babe Ruth var patient i foråret. Pipp kom sig hurtigt efter ankomsten til hospitalet, men led af smerter og chok. En opiat blev administreret i går aftes, og han faldt i en stille søvn.
ifølge kirurger havde Pipp en smal flugt fra den skæbne, der overhalede Chapman for fem år siden. Den strålende Indiske shortstop blev ramt i hovedet af en bold kastet af Carl Mays, derefter en Yankee-kande. Chapman mistede ikke bevidstheden med det samme, men gik ud af banen hjulpet af holdkammerater. I klubhuset kollapsede han, blev opereret sent den aften og døde tidligt næste morgen kl. Chapman blev ramt på venstre side af hovedet, hvilket forårsagede en deprimeret brud, et brud på sinus og en blodprop i hjernen.
nå, så meget for det. Men jeg var stadig nødt til at overveje muligheden for, at selvom Pipp ikke led af virkningerne af en fastball til hovedet, da han gav plads til Lou Gehrig, kunne han stadig have haft hovedpine, der holdt ham på bænken den dag. Selvom forfatteren af Babe Ruth-bogen citeret ovenfor var forkert om, hvorfor Pipp blev taget ud af Yankee-opstillingen, rejste han et godt punkt i at bemærke, at hovedpinehistorien ikke kom frem til 14 år senere (formodentlig i en artikel fra 1939 om slutningen af Gehrigs stribe). Jeg bekræftede, at den første omtale af Pipps hovedpine den 2.juni 1925 ikke optrådte i Ny York Times indtil 1941, i en artikel om Lou Gehrigs død.
en lang kløft mellem forekomst og første rapportering af en hændelse er et af kendetegnene ved urban legendry, ofte en indikator for, at nogen udgjorde en fiktiv historie længe efter det faktum, så ikke-omtale af Pipps hovedpine indtil 14 år senere rejste et rødt flag. Selvfølgelig ville vi ikke nødvendigvis forvente at se en sådan historie dukke op i pressen med det samme, da ingen vidste i 1925, at Gehrig ville sætte rekord for på hinanden følgende spil; der gik flere år, før Gehrigs stribe blev bemærkelsesværdig til det punkt, at journalister ville have begyndt at grave rundt efter baggrund på dens oprindelse. Alligevel var Gehrigs stribe bemærkelsesværdig længe før den sluttede – han udslettede den tidligere rekord på 1.307 på hinanden følgende spil, der blev spillet i 1933, og nypapirer sporede hans stribe mindst så langt tilbage som 1930, så hvorfor dukkede ikke hovedpinehistorien op i pressen tidligere end 1939, året Gehrigs stribe stoppede endelig?
mens jeg undersøgte dette emne, stødte jeg på en spændende erklæring i slutningen af en genfortælling af denne historie i en ny York Times artikel om Gehrigs død:
en underlig lille hændelse gav Gehrig sin start og en endnu fremmed sygdom, en næsten helt ukendt for en robust atlet, bragte den til ophør. Columbia Lou ‘ s række af på hinanden følgende spil begyndte uskyldigt nok, da den afdøde Miller Huggins sendte ham op for at slå til den 1.juni 1925. Husky 22-årige straks udpeget.
Huggins var imponeret over den måde, Gehrig havde leveret, men ifølge den fortælling, der fortælles, havde han ingen forestilling om at bruge ham som en første baseman. Yankees havde en stjerne ved den første sæk i disse dage, Vally Pipp. Men Pipp var plaget af hyppige hovedpine.
den 2.juni blev han generet af smerter i hovedet.
“har nogen en aspirin tablet?”spurgte Pipp.
Huggins overhørte ham og besluttede på en ren fornemmelse at bruge “kid” — Gehrig — ved første base. Han forlod aldrig line-up igen, indtil hans frivillige fratræden fjorten år senere. Måske er den historie ikke skåret fra hele kluden. Gehrig har benægtet det, men Pipp insisterer lige så hårdt på, at det er sandt.
de sidste par sætninger indikerer, at der var nogen tvivl om ægtheden af “hovedpine” – forklaringen så langt tilbage som 1941, og at Pipp og Gehrig havde fremsat modstridende udsagn om dens sandhed. Sidstnævnte punkt ville have en tendens til at støtte historien som sand: Pipp havde tilsyneladende ingen grund til at bekræfte en historie, der var noget pinligt for ham (dvs. han mistede sit startjob på grund af hovedpine), mens Gehrig tilsyneladende havde motiv til at benægte det (dvs.han ville gerne ses som en spiller, der tjente sin startplads gennem hårdt arbejde og superlative færdigheder, ikke fordi han tilfældigvis var på det rigtige sted, da en anden kom ned med en mindre lidelse). Alligevel var det ikke meget at fortsætte.
lidt mere grave afslørede kilden til den forvirring, der tog senere forfattere ind: en artikel fra 1953, hvor han selv huskede rækkefølgen af begivenheder omkring hans skade og hans erstatning af Gehrig:
historien er vokset til at være en accepteret kendsgerning. Den 2. juni 1925 nåede den almindelige Yankee first baseman ind i sit skab og tog en aspirinflaske ud — så legenden ville have alle til at tro.
“Hvad er der i vejen?”spurgte den opmærksomme Miller Huggins, Yankee manager.
“jeg har hovedpine, kram,” svarede Pipp.
“Antag at du tager fridagen,” foreslog kram. “Jeg vil bruge det store barn, Gehrig, ved første base i dag.”
fjorten år og 2.130 på hinanden følgende spil senere kaldte Lou Gehrig det en karriere efter at have sat en udholdenhedsrekord, der lover at trodse alle udfordrere. Pipp vendte aldrig tilbage til Yankee line-up igen efter at have nået den aspirinflaske. Men nåede han nogensinde til det?
“det er en meget dejlig og romantisk historie,” chucked Pipp den anden dag. “Jeg er klar over, at det er vokset til at blive accepteret som sandheden. Men det er bare ikke korrekt. Jeg vil ikke benægte, at jeg havde hovedpine den dag. Jeg havde en, der var en pip. Ha, ha. Og jeg prøver heller ikke at lave en ordspil. Her er hvad der faktisk skete.
“jeg tog batting praksis den dag, og den fyr, der var pitching for os var en stor, stærk dreng fra Princeton, Charlie. Han er nu Princeton fodboldtræner og en måske vellykket, Jeg kan tilføje. Charlie fløjtede en Ind og, på en eller anden måde, jeg kunne bare ikke dukke. Bolden ramte mig lige her på templet. Ned gik jeg, og jeg var alt for langt væk til at gider at nå ud til aspirinflasker.
“Nej, sir. De kørte mig til hospitalet. Det er sjovt, hvordan du husker små ting, relativt uvæsentlige bagateller. Da jeg blev kørt ind i lokalet, sygeplejersken bemærkede, ‘ hvad er dette — en anden baseball mand? Ring Lardner, baseballforfatteren, var i samme rum i går. Nu har vi en baseballspiller, der tager hans plads.’
” jeg var på det hospital i to faste uger. Da jeg vendte tilbage til Yankees, ramte Gehrig bolden som skør, og Huggins ville have været en komplet dope for at give mig mit job tilbage. Han var ikke en dope. Så han gjorde det ikke. Ikke alene var Gehrig en bedre ballplayer end jeg var, men han var 22 og jeg var 32. Det var så simpelt som det. Men tro ikke på den aspirinhistorie. Det er bare ikke sandt.”
det er svært at forklare, hvordan en mand, der hævdede at huske selv “uvæsentlige bagateller”, kunne blande så vigtige milepæle i sit liv som at miste sit startjob hos Yankees og næsten dø af en batting praksis beaning, begivenheder, der fandt sted en hel måned fra hinanden, men det gjorde han åbenbart. Måske faldt hans hukommelse simpelthen med tiden, eller måske blandede han ubevidst (eller endda bevidst) to forskellige begivenheder for at komme med en historie, der afspejlede hans fortid i et bedre lys.
(tilbage i Pipps dag brugte sportsforfattere ofte eufemisme for at udtrykke ting, de ikke kunne sige direkte — for eksempel kan en spiller, der gik glip af et spil på grund af tømmermænd, siges at have lidt af “flu” eller “hovedpine.”Derfor kunne Pipp have forsøgt at bevare sit ry ved at gøre det klart, at enhver “hovedpine”, han led, mens en spiller havde specifikke medicinske årsager og ikke var alkoholrelateret.)
stadig, intet jeg afdækkede til dette punkt definitivt fastslået, om han Pipp sad ud af spillet den 2.juni 1925, fordi han havde hovedpine. En anden tankegang opstod derefter for mig: hvis Pipp virkelig sprang over et spil på grund af hovedpine, hvorfor var han ikke tilbage i startopstillingen en dag eller to senere? Han var Yankees’ regelmæssige første baseman (og havde været i over ti år), og det var ikke tilfældet, at Gehrig var så straks imponerende, at Yankee manager Miller Huggins aldrig overvejede at tage ham ud af line-up igen. Faktisk, Huggins trak Gehrig til en knivhitter flere gange den første måned, og på 11 Juli bemærkede Ny York Times, at Huggins endnu ikke var kastet over af Gehrigs dygtighed ved pladen:
i mellemtiden er Miller Huggins ikke helt tilfreds med Lou Gehrigs daglige udstillinger. Mite one gik så langt den anden dag som at sende Fred Merkle, den gamle eks-kæmpe, til første base mod en venstrehåndet kande. Gehrigs slag mod højrehåndede har været robust nok, men han er stadig svag mod portsiders.
så hvis det eneste, der var galt med Pipp, var hovedpine, hvorfor spillede han ikke et andet spil på første base, efter at Gehrig endelig fik en chance for at starte på positionen? Svaret findes ved at overveje sammenhængen med, hvad der foregik med Yankees i 1925.
efter at have vundet tre lige American League vimpler mellem 1921-23 sluttede Yankees et par kampe uden for tempoet i 1924, da senatorerne erobrede deres første flag nogensinde. 1925, men det var året Babe Ruths udskejelser endelig fanget op med ham. Yankee slugger havde tilladt sin vægt at ballon til en heftig 260 pund i lavsæsonen (hans normale spillevægt på det tidspunkt var omkring 215), han blev syg under forårstræningen, og han kollapsede endelig på et tog, da Yankees var på vej nordpå for at starte sæsonen. Bambino blev indlagt i flere uger med en mystisk lidelse (rygter om den sande årsag til hans tilstand inkluderer et alvorligt tilfælde af gonorrhea, udmattelse, indflydelse, dårlig kost, en brok og alkoholisme) og gik glip af de første to måneder af sæsonen, og selv efter at han vendte tilbage var han svag og relativt ineffektiv resten af året. (I 1925 slog Ruth .290 med kun 25 hjemmeløb og 66 RBI, hans laveste totaler nogensinde indtil hans sidste år med Yankees.)
Da Ruth enten manglede eller var for svag til at spille med fuld kapacitet, og nogle nøglespillere faldt (anden baseman Aaron afdeling og catcher Vally Schang var begge i deres sidste fulde sæsoner med Yankees), tumlede Ny York til en dyster syvende plads (i en otte-hold liga) i 1925. Med sit hold allerede nær bunden af stillingen og elleve spil under .500 mark i begyndelsen af juni besluttede manager Miller Huggins at ryste sin line-up og erstatte nogle af hans faldende veteraner med yngre spillere. Han blev bevidst bænket af en manager, der havde ansvaret for et hold, der spillede dårligt, og som valgte at sætte nogle af sine ældre spillere ned for at prøve andre.
Ny York Times offentliggjorde følgende beretning om Gehrigs første spil som starter den 3. juni 1925:
Miller Huggins tog sin yndlingsopstilling og rystede den i stykker. Efter mere end ti år som en almindelig første baseman blev han bænket til fordel for Lou Gehrig, den tidligere Columbia University hegn-vrag. Aaron afdeling, en anden gammel standby, overgav anden base til Shanks. Steve O ‘ Neill og Schang sad komfortabelt på bænken, mens Benny Bengough tog masken og beskytteren på.
den mest radikale shakeup af Yankees line-up i mange år forlod kun tre faste i sidste sæson i batting order — Dugan, Ruth og Meusel.
en anden Times-rapport fra senere på ugen forstærkede, at Miller Huggins havde ændret sin line-up ved at fjerne flere ældre veteraner (inklusive Pipp), der var underpresterende for at give yngre spillere en chance for at komme i spillet:
ugens vigtigste nyhed var Mr. Ruths tilbagevenden og rystelsen af Yankees, hvoraf ingen var forventet på dette tidlige tidspunkt af eksperterne. Det var uundgåeligt, at barnet en dag ville komme tilbage til holdet, og at en eller to af de skrantende veteraner ville rejse i den modsatte retning, men ikke desto mindre udgjorde de to begivenheder en glad overraskelse for fandom.
barnet kan være for syg til at lege, men Yankerne er også for syge til at komme sammen uden ham. For øjeblikket kan det være et tilfælde af stop, der fører blinde, men i den nærmeste fremtid bør kombinationen af Ruth og en ny, yngre line-up give muntre resultater.
Miller Huggins tilbagetrækning af afdeling, Pipp og Schang-O ‘ Neill-kombinationen var en indrømmelse af, at fraværet af Ruth ikke var det eneste, der var galt med klubben. Ikke alle disse mænd er mindst af alt igennem; men de var i en nedgang, og Huggins gjorde det åbenlyse ved at injicere lidt ungdom i holdet.
i tilfælde af Pipp var der ingen uhensigtsmæssig hovedpine, ingen “dejlig og romantisk historie” — bare et tilfælde af en faldende spiller, der mistede sit job til en up-and-comer og aldrig fik det tilbage. Men hans erstatning var legenden (den uforgængelige ballplayer endelig fældet af en dødelig sygdom), og så blev han en del af en legende, der blandede fakta og fiktion og voksede så stor, at nogle af deltagerne kom til at tro på sine fiktive aspekter.