dette er den ottende rate i Carlos Acevedos Shoot the Moon-serie, der dækker Larry Holmes karriere.
***
2. oktober 1980
han har problemer med at sove. De lange, lange nætter bløder væk. Fra tid til anden sludrer denne tidligere sludder hans ord. Lejlighedsvis rykker en af hans fingre ukontrollabelt. Han er otteogtredive år gammel, og han går, går, gået til frø. (Det har intet-intet!- at gøre med alle de hårde slag over mere end to årtier.) Dette er grunden til, at han farver sit grånende hår, vokser et overskæg og giver sig selv det skøre kaldenavn “Dark Gable.”( Et år eller deromkring tidligere var han” den sorte Henry Kissinger ” for en stave.) Han var også i en TV-film, ligesom Robert Vagner eller Eve Plumb, ikke et Holly-vidunder, selvfølgelig, men der var spotlights der og noget af en ruckus, mens han filmede. Den diplomat-koncert? Siksag over hele verden for jordnøddebonden, der bærer en cardigan? Det fik ham intet andet end problemer i Kenya, Nigeria, Liberia, Senegal. Dumt. Alt det, der krydser tidssoner på 747 ‘ erne, får ham bare til at savne Big Red, hans smarte bus. Hvem kan nogensinde glemme de dage? Han gik gennem historien inde i ringen og ud—jive snak og alt. Åh, hele planeten var hans kravlegård! Han ville aldrig sige farvel. Er han eller er han ikke stadig den mest berømte mand i live? Den største, tre gange sværvægter mester, den ene og onliest konge af verden. Hvis han bare kan få noget shuteye nu og da.
***
“de siger, jeg kommer til skade. Hvornår kom jeg nogensinde til skade? De siger, jeg har hjerneskade. Leverskade. De løj alle sammen. Jeg tilbragte tre dage på Mayo Clinic. De stak ledning i mig: jeg lignede Frankensteins monster. Jeg bestod hver test. Se, hvor smuk jeg taler. Hvordan kunne jeg få hjerneskade?”- Muhammad Ali
“bortset fra lejlighedsvis prikken i hænderne om morgenen, når han vågner, som straks rydder med bevægelse af hænderne, benægtede han andre neurologiske symptomer. Ved neurologisk undersøgelse ser han ud til at have en mild ataksisk dysartri. Resten af hans undersøgelse er normal, bortset fra at han ikke helt hopper med den smidighed, som man kunne forudse, og ved finger-til-næse-test er der en lille grad af manglende mål. Begge disse tests kan være signifikant påvirket af træthed. En CT-scanning af hovedet blev udført og viste kun en medfødt variation i form af et lille cavum septum pellucidum.”- Dr. Frank, Neurologisk Afdeling, Mayo Clinic
“mine mål er så store, at de fleste ikke kan forstå. Hvis jeg vinder titlen, bliver jeg bedre end Batman, Vidunderkvinden og The Incredible Hulk.”- Muhammad Ali
“jeg kan kun citere et gammelt kinesisk ordsprog. ‘Mand, der fører med hage, finder nogle gange tænder på gulvet.'”- Larry Holmes
“det er ligesom da Marciano kæmpede Joe Louis, da Joe kom ud af pension. Marciano slog ham og gik derefter ind i sit omklædningsrum og græd. Han fik intet ud af den kamp. Han slog sit idol, han slog en legende. Jo da, det er det samme for Larry nu. Inderst inde er Ali hans idol. Jeg kan huske, da Larry plejede at være Alis sparringspartner, og Ali gav ham et sort øje. Larry ville ikke lade nogen lægge noget på øjet, han var så stolt af det.”- Richie Giachetti
“det første mirakel i denne kamp er min tilstand. Hvis jeg var otteogtredive som den almindelige mand, Holmes ville være OK. Men jeg er ikke den almindelige mand. Jeg har aldrig været almindelig.”- Muhammad Ali
“de fortæller mig, at der er så mange taskeholdere, spandbærere og folk med selvudråbte titler, at de skal trække sugerør til senge. Han er som en ond drøm, som en junkie hooked på stoffer eller en filmstjerne hooked på kameraerne. Han kan ikke lade det gå. Han skal have folk omkring sig. Jeg tror, det er derfor, han kæmper denne kamp, så meget som pengene—måske mere. Men det er hans problem.”- Larry Holmes
“han havde aldrig rigtig lyst til penge. Hvad han havde, brugte han eller gav frit væk, måske det sidste stykke; til sin familie, til utallige parasitter, han ynkede og beskyttede, til velgørenhed. Ingen af hans modtagere fandt glæde i hans mange pensioneringer. Men nu hvor han er tilbage, bliver de jublet.”- Barney Nagler, ringen
“de kan ikke dømme mig med deres begrænsede tænkning. De kan ikke dømme mig med deres begrænsede vision, deres begrænsede viden. De er bare arbejdende mennesker. De arbejder for en løn. De vil aldrig se en million dollars. De vil aldrig se $120.000 kontanter. De har aldrig mødt Bresjnev fra Rusland, de har aldrig mødt Kina, de vil aldrig blive kaldt af præsidenten til at arbejde for Amerika i afrikanske lande, de er ikke mig. De kan ikke dømme mig med deres begrænsede viden. Jeg er for høj!”- Muhammad Ali
“der er intet i denne kamp for Larry Holmes, men penge og sorg. Alle taler om, hvor meget Ali risikerer ved at vende tilbage til ringen, men det er Holmes, der står til at miste mest. Hvis han taber, gør det en farce af hans 35-0 karriere. Hvis han vinder, slog han en overvægtig klovn, der ikke vidste nok til at forlade arenaen.”- Gary Smith, Ny York Daily Nyheder
“han kan tage vægten, men han kan ikke tage år. En anden ting, han er blevet ramt for mange gange. De gør ondt vil komme tilbage til en fighter, når han bliver ramt igen. En mand bliver ramt, siger i højre side hundrede gange. Alt ondt kommer tilbage.”- Larry Holmes
“fordi, som fyren sagde, da han klatrede Mount Everest, eller måske var det den fyr, der først gik på månen, eller måske var det Mars, fordi det er der. Derfor vil jeg gøre det. Fordi den er der.”- Muhammad Ali
“sangen er forbi, men melodien bliver ved.”- Don King
“sikkert Ali, otteogtredive, så et smertefuldt billede af sig selv, da han kiggede ind i Joe Louis ansigt den anden eftermiddag på Caesars Sports Pavilion. Lord ved kun, hvorfor de rullede Louis kørestol op til podiet under Alis pressekonference. Efter et hjerteanfald og tre slag lignede Louis En død mand i en stol. Hans krop var faldet til højre. Hans venstre øje var lukket, og venstre side af hans ansigt syntes snoet grotesk til højre. Hans hænder hvilede i hans skød, visne og ubrugelige.”- Thom Greer, Philadelphia daglige nyheder
“han var mit idol, jeg så op til ham. Han lod mig blive, så jeg blev bare. Den sidste dag, jeg nogensinde arbejdede sammen med ham, sagde han stadig: ‘kom nu, tjen dit hold. Jeg er mesteren. Nu er jeg mester. Og jeg må sparke ham i røven. Jeg må se ned på ham. Han kæmper mod mig i min bedste alder, og han er ned ad bakke. Jeg forstår, at han arbejder hårdt. Han vil prøve. Men tror du, at hans krop kan gøre de samme ting, som det gjorde? Han var en ung mand, der slog gamle fyre, og nu er jeg en ung mand, der slog en anden gammel fyr. Han kan ikke vinde, og jeg er så ærlig, som jeg overhovedet kan.”- Larry Holmes
“jeg skabte dig. Jeg klædte dig. Jeg gav dig mad. Jeg kommer ud af min gyngestol og pisker din røv.”- Muhammad Ali
” det er den samme gamle brudte rekord, jeg har hørt så længe jeg kan huske. Den slags snak vinder ingen kampe. Det kan overbevise Ali, og det kan overbevise nogle mennesker, men den fyr, han skal overbevise, er Larry Holmes. Hvis Ali bliver foran mig, bliver han slået ud tidligt. Hvis han stadig er der efter otte runder, er han heldig. Jeg har det bedre, end jeg nogensinde har følt. Jeg har haft fire kampe i det sidste år, og hvad lavede han? Sprænge forbi 250 pund.”- Larry Holmes
“jeg vil sige 95 procent af hans modstandere han psyched ud. Men han kan ikke komme til os. Vi er professionelle.”- Richie Giachetti
“Larry kom op fra gaderne, og du kan ikke psych fyre fra gaden. Du kan kun psych bogorme.”- Bill Presant
” jeg hører, at Ali var på sit værelse klokken 5 og så film af min kamp, mens jeg sov. Hvorfor? Fordi han er bekymret, og han kan ikke sove. Vi snakkede i går aftes. Vi lavede en aftale. Vi mødes i midten af ringen, og vi skal kæmpe, indtil en af os falder. Jeg er ikke sur på ham. Faktisk finder jeg ham morsom. Han får mig til at grine. Jeg er en flink fyr uden for ringen. Men ingen bør forveksle min Venlighed med svaghed. I ringen er jeg en anden person. Alt, hvad jeg har hørt, siden jeg har kæmpet, er ‘Ali, Ali, Ali. Jeg er træt af at blive sammenlignet med ham. Hvis Ali dræbte mig i ringen, ville jeg være ligeglad. Alt jeg vil gøre er at gå ud og få aben væk fra min ryg. Jeg vil have ham ud derfra så hurtigt jeg kan. Hvis jeg kan slå ham ud med min første punch, så er det, hvad jeg vil gøre.”- Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
“der er han: den tilbagevendende helt; måske ikke denne gang den sejrende helt. Muhammad Ali, den mand, der ikke har haft en god kamp i de sidste fem år, ikke siden Manila.”- Cosell
” jeg trådte mod det neutrale hjørne, hvor Kommissionen havde lagt en harpikskasse, som krigerne kunne gnide deres sko ind, jo bedre at gribe lærredet. Nå, Ali besluttede at blokere min vej, hans ide om at hæve mig psykologisk. Uden et ord skubbede jeg ham til side og gik til kassen. Ingen tankespil til mig, Ali. Jeg er her for at kæmpe. For at få Ali aben væk fra min ryg.”- Larry Holmes
“det var som om mængden kendte den triste skæbne, der ventede på Ali, som om mængden kunne se, at huden omkring hans Midte stadig jiggled efter kosten, der sendte hans vægt ned til 217 og et halvt pund. Han smilede og blinkede. Han forsøgte at få publikum til at synge ‘Ali! Ali! Ali! Han prøvede alle de gamle tricks, men de gjorde ham ikke mere godt, end hans næver ville gøre i ringen.”- Richard Hoffer, Los Angeles Times
“runde en var afsluttet, og Muhammad Ali, faldt på afføringen i sit hjørne, vidste da, hvad verden snart ville opdage. Den nyligt genvundne krop smukke var ikke mere end en smart forfalskning. Ali var en Ferrari uden motor, en rolle med værkerne mangler. Der var intet indeni. Da Ali sad halvt og lyttede til træner Angelo Dundee, desværre forstod han, at karrieren, der var sprængt så strålende til at være tyve år tidligere ved OL i Rom, ville ende denne aften i ydmygelse og nederlag på en parkeringsplads i Las Vegas.”- Pat Putnam, Sports Illustrated
“alt, hvad jeg kunne tænke på efter første runde, var: ‘Åh, Gud, jeg har stadig fjorten runder tilbage.’Jeg havde intet. Intet. Jeg vidste, at det var håbløst. Jeg vidste, at jeg ikke kunne vinde, og jeg vidste, at jeg aldrig ville holde op. Jeg kiggede på Holmes og vidste, at han ville vinde, men at han skulle dræbe mig for at få mig ud af ringen.”- Muhammad Ali
” kampen? Der var ingen kamp. Det var en forgæves jab, der aldrig jabbed. En cocked højre, der aldrig uncocked. En mystisk kampplan, der aldrig gik i kamp.”- Bert Randolph Sugar, ringen
“alt, hvad han havde, var hans bravado. Det var som om han troede, han kunne tale sig ind i denne kamp. Fra næsten min første slag, Ali begyndte at forbande mig, fornærmer mig, selv som, eller især som, mine slag landede med høje tud mod ham. Din dumme skiderik. Røvhul. Fuckhead. Du er ikke en skid som en fighter . . . det har jeg aldrig været.'”- Larry Holmes
“jeg troede, de skulle have stoppet det i sjette runde. Derefter var der ingen mening i at fortsætte, og det var da den mentale ting begyndte at komme til Larry. Han ønskede ikke at såre Ali, og begyndte at bakke ud, fordi Ali ikke ville gå ned. Derefter kom han tilbage til hjørnet og sagde: ‘Hvad skal jeg gøre med denne fyr? Og jeg fortalte ham, Larry, denne fyr forsøger at tage alt væk, du har. Det bedste du kan gøre er at slå ham ud, for ham og for dig selv.”- Richie Giachetti
“publikum begyndte at boo. Ali var blevet heckled mange gange før–hånet for sin slibende personlighed, for hans politik, hans religion, hans klovneri—men aldrig før i mere end et kvart århundrede med konkurrencedygtig boksning var han blevet foragtet for ren mangel på evner. Ali havde intet svar—ikke for mængden og ikke for Holmes. Han lænede sig bare mod drejeknappen og gøede på Holmes, hans mund er det eneste, der fungerer. “Hit! Hit! Hit!”han sagde.”- Jonathan Eig
“Ali ville ikke holde op; han var der for at slå et slag, et slag, jeg ikke var ivrig efter at levere. Det dilemma for mig var, hvordan man kunne bringe en stopper for denne kamp uden at gøre permanent skade på manden. På en eller anden måde måtte jeg overbevise Green, dommeren, at han var nødt til at træde ind og afbryde denne kamp.”- Larry Holmes
“dette skal stoppes. Det er en trist måde at afslutte. Nå, de vil ikke stoppe det. Publikum skriger, chanting, ‘Ali, Ali, Ali.’Legender dør hårdt.”- Cosell
” kampens nat havde han ingen styrke. Jeg fortalte ham endelig: ‘hvis du ikke begynder at kaste slag i denne runde, vil jeg stoppe denne kamp.’Da han kom tilbage til hjørnet efter den tiende runde, stoppede jeg det. Han græd, da han greb min arm for ikke at ringe til dommeren. Men jeg stoppede det. Den eneste gang i Muhammeds 56-5 rekord, at han ikke afsluttede det, han startede.”- Angelo Dundee
“det var lige så nådeløst som en henrettelse af skydegruppen. Muhammad Ali ryger ikke, så de kunne ikke tilbyde ham en sidste cigaret. Han havde brug for en blindfold, da den endelig var forbi, for at dække hans klumpede, sorte øjne.”- Stan Hochman, Philadelphia daglige nyheder
“denne kamp var en Vederstyggelighed. Det var en forbrydelse. Alle de mennesker, der var involveret i denne kamp, skulle have været arresteret.”- Ferdie Pacheco, 30 Til 30: Muhammad og Larry
“Ali har ikke vundet en runde i gymnastiksalen, siden jeg har kendt ham. Han er den værste gym fighter i verden. Men han viste mig altid blinker: ti sekunder, femten sekunder. Derude bad jeg ham: vis mig noget. Bare vis mig lidt. Den var der ikke. Han havde ikke noget at vise.”- Angelo Dundee
“de fleste mennesker omkring mig fejrede endnu en sejr—min ottende i træk som mester, den seksogtredive uden et nederlag som professionel. Naturligvis var jeg glad, glad for, at jeg vandt, fordi du aldrig kan tage det for givet før nogen kamp; gladere, at det rod, kampen blev, var forbi; lykkeligste, at Ali var bag mig, og at jeg kunne fortsætte med min karriere. Det var en rigtig bittersød ting, der slog Ali, som ikke havde vundet en enkelt runde på dommernes scorekort.”- Larry Holmes
“da kampen blev stoppet, hvor Ali sad på den blå skammel i sit hjørne efter den tiende runde, græd Larry Holmes i ringen i lykke for sig selv, men også i sorg for modstanderen, der hyrede ham i 1971 som sparringspartner.”- Dave Anderson, Ny York Times
“jeg kæmpede en ven, en bror. Du kan ikke få lykke ud af det. Jeg gjorde, hvad jeg måtte gøre. Jeg elsker stadig fyren, men vi kommer alle sammen, og vi går alle sammen. Jeg er også væk en dag.”- Larry Holmes
***
dette var den tristeste scene i Caesars Palace endnu. To uger tidligere fik en daredevil den dystre stemning ved at hoppe sin motorcykel over vand springvand og kollidere i smedere, ligesom Evel Knievel gjorde i 1967. Efter Gladys Knight & pips sang Star-Spangled Banner, ringvandringen syntes begravelse. Muhammad Ali, nu bare en anden udfordrer, i hvid terrycloth, ikke mindre, mørket lukker ind på trods af hvor smuk han kan tale. Alt, hvad han havde tilbage, var narrestregerne—intet mere. Men hvordan Ali plejede at svæve, forbandet, hvad en sløring, og du—nedenunder, anden fakturering ’til slutningen–blottet af hans skygge. Derefter: tiende runde, TKO, 36-Og-åh, og stadig! Earthbound, endelig,” den største, ” den mand, der satte dig op med uberørt gear i Deer Lake, PA, efter år med raggedy odds og ender i vakkelvorne fitnesscentre, den mand, der lader dig få den første rigtige gave, du nogensinde har fået i boksning: en shiner, du betragtede som den reneste souvenir. Det var i 1971, halvtreds miles fra Easton, før dine drømme var alt for hurtige til at bremse. Kære Gud, hvad du måtte gøre ved ham.