Jeden Tag überquere ich die Straße von meinem Haus und betrete eine Gasse mit hoch aufragenden roten Zedern. Durch ihren Schatten gehe ich in einen Antebellum-Labyrinthgarten. Die Ziegel, die einst in den unberührten Hecken gesäumt sind, bröckeln jetzt. Riesige Magnolien wachsen direkt durch ihre komplizierten Reihen. Meine Tochter spielt mit den Feen, die diese überwucherte Ruine bevölkern, aber mein Hund interessiert sich mehr für das alte Herrenhaus daneben. Sie klettert auf die Veranda und jammert an der Tür, als ob der Geist von William Faulkner sie eines Tages hereinlassen könnte.
Sie hat natürlich kein Glück. Aber obwohl Faulkner schon lange weg ist, steht dieser Ort — Rowan Oak, sein historisches Zuhause und die dreiunddreißig Hektar drumherum – immer noch direkt an der Hauptstraße in Oxford, Mississippi, wo er von der University of Mississippi als literarisches Wahrzeichen, Museum und Naturschutzgebiet unterhalten wird.
„Ich weiß, dass die Leute diesen Garten gerne in die Hände bekommen würden, aber ich werde sie nicht lassen“, sagt William Griffith, Kurator von Rowan Oak, der sich seit vierzehn Jahren dafür einsetzt, den Ort so nah wie möglich an Faulkner zu halten. Und für Kenner, Griffith-ein whiz-bam Geschichtenerzähler mit Charisma zu ersparen-ist fast so viel von einer Attraktion wie das Haus selbst. Es ist eine Lektion, die ich am ersten Tag gelernt habe, als ich in die Stadt gezogen bin. Mein neues Haus war auf der anderen Straßenseite, und ich hatte kaum mein Auto ausgepackt, bevor ich nach Rowan Oak aufbrach. Innerhalb weniger Minuten gab mir Griffith eine persönliche Tour und schleichte mich sogar in Faulkners Speisekammer, einen geschlossenen Raum, in dem die Wände mit Telefonnummern bedeckt sind, die von Faulkner selbst direkt auf den Putz geschrieben wurden.
„Wir haben sogar Prominente hier“, sagt Griffith und taumelt die Namen berühmter Besucher ab, während sie unter einem Foto von Morgan Freeman auf der Veranda sitzen, „und wir behandeln sie wie jeden anderen auch.“ Aber wenn man bedenkt, wie er mich seit dem Tag meiner Ankunft begrüßt hat, denke ich, dass er meint, dass jeder — berühmt oder nicht — die VIP-Behandlung bekommt.
Das 1844 erbaute zweistöckige Haus befand sich in einem so schlechten Zustand, als Faulkner es 1930 kaufte, dass sein Stiefsohn sagte: „Ein starker Wind würde es umhauen.“ Und obwohl Faulkner die Struktur in den zweiunddreißig Jahren, die er darin verbrachte, stark verbesserte, erhielt das Gelände unterschiedliche Pflege. Der ehemalige Besitzer hatte seine Antebellum-Gärten säen lassen, und als Faulkners Frau Estelle ihren Wunsch äußerte, sie wiederherzustellen, sagte Faulkner: „Nur neues Geld würde einen solchen Garten ruinieren.“ Und so blieben sie in ihrem Zustand des natürlichen Ruins, und so werden Sie sie heute finden.
foto: Susana Raab
Faulkners alte Underwood-Schreibmaschine und Schreibtisch.
Für fünf Dollar können Besucher das Haus besichtigen, aber das Gelände und die Gärten sind das ganze Jahr über kostenlos und für die Öffentlichkeit zugänglich. Hier verdrehen Reben alles vertikal. Craggy Osage Orangenbäume sind mit blühenden Farnen bedeckt. Wilde Truthähne, Hirsche und Füchse streifen durch weitläufige Hecken. Das Gras ist fleckig, überholt von demselben phosphoreszierenden Moos, das auch auf der feuchten Rinde der Bäume leuchtet, und wenn das Nachmittagslicht (vielleicht das im August?) trifft auf das dicke Blätterdach, die Luft scheint zu strahlen, als würde sie in einen Frühlingsschaum geschlagen. All dies, was Rowan Oak so viel mehr als nur ein weiteres historisches Haus macht, scheint auch Faulkners Fiktion zu beschreiben: dicht, dornig, kompliziert durch die Schnittstelle von Natur und Mensch und lieblich.
„Es ist der Central Park von Oxford“, sagt Griffith, und obwohl mehr als zwanzigtausend Menschen pro Jahr ihn besuchen, finde ich mich meistens allein dort wieder. Bei Sonnenuntergang sitze ich auf der Veranda des Bedienstetenquartiers und werfe meinem Hund einen Stock zu. Manchmal, wenn die Nacht klar ist, gehe ich im Mondlicht über die Weide. Faulkner sagte, er habe sich darauf verlassen, seine eigene „Briefmarke aus einheimischem Boden“, um sich inspirieren zu lassen, und ich habe verstanden, warum. Rowan Oak hält in sich die gleichen mysteriösen Freuden eines Labyrinths: Es ist, wo ich hingehe, wenn ich verloren gehen und nicht gefunden werden will.