«Solo ayer» se publicó en Palestina en 1945, lo que significa que se estaba escribiendo en el momento en que se estaba llevando a cabo el Holocausto. Si alguna vez hubo un momento en el que la piedad y la solidaridad pudieran parecer valores literarios convincentes, ese fue el momento. Agnon, sin embargo, rechaza ambos, en favor de una crónica compleja e inquietante de un período a menudo mitologizado en la historia israelí. Se podría decir que, para Agnon, Israel representaba la realidad y el futuro de la vida judía, y de su propia edad adulta. Sus escritos al respecto son ambivalentes e irónicos, como la vida adulta misma. La piedad y la nostalgia pertenecen al pasado, por lo que la escritura de Agnon nunca brilla con un amor más cálido que cuando describe la ciudad que dejó cuando era adolescente, Buczacz.
Incluso en sus historias sobre Buczacz, Agnon está lejos de ser inocente en su celebración. En algunas de sus obras, le da a la ciudad un seudónimo, Shibush, que está relacionado con la palabra hebrea para «embrollo» o «error».»El sionismo de Agnon implicaba un juicio severo sobre la vida de la Diáspora, que había dejado a la gente de Buczacz, y a los de miles de otras ciudades judías, indefensos ante la persecución. Sin embargo, incluso los pesimistas de esa generación no podrían haber imaginado cómo sería destruida totalmente la Judería de Europa Oriental. Después de 1945, escribir sobre Buczacz era escribir sobre un mundo de mártires, como Agnon deja claro en su historia post-Holocausto «El Signo.»Esta historia, escrita en primera persona autobiográfica, muestra a Agnon en Jerusalén durante la Segunda Guerra Mundial, mientras le llega la noticia de la devastación de Buczacz:
El vecindario descansaba tranquilamente. Nadie me detuvo en la calle, y nadie me pidió noticias del mundo. Incluso si me lo hubieran preguntado, no les habría dicho lo que le había pasado a mi ciudad. Han llegado los días en que cada uno guarda sus penas para sí mismo. ¿Qué ayudaría si le dijera a alguien más lo que le pasó a mi ciudad? Su ciudad seguramente también había sufrido el mismo destino.
«El letrero» es la primera historia de «Una ciudad en su Plenitud», el volumen más reciente de la Biblioteca Toby Press Agnon. El original hebreo del libro se publicó en 1973, tres años después de la muerte de Agnon, e incluía más de cien historias sobre Buczacz, escritas entre los años cincuenta y sesenta. En cierto sentido, se puede tomar como la transformación literaria de Agnon del género conocido como el yizkor-bukh, o «libro conmemorativo».»Estos libros fueron publicados después de la Segunda Guerra Mundial por sobrevivientes de muchas ciudades de Europa del Este, en un intento de registrar los nombres de los muertos y algo de la forma de vida ahora irremediablemente perdida.
El libro conmemorativo de Agnon sobre Buczacz, sin embargo, está en una escala completamente diferente: ciento cuarenta historias (la edición en inglés selecciona veintisiete de ellas), incluidas varias de longitud novelesca. En este vasto corpus de cuentos, Agnon crea una combinación de crónica y atlas, en la que la vida histórica judía de Buczacz se eleva al nivel de mito. Una serie de historias narran la legendaria piedad de los rabinos y sabios de la ciudad, retratando un ideal judío que une el inmenso aprendizaje con la extrema humildad. En «El Rabino Turei Zahav y los dos Porteadores de Buczacz», un rabino se preocupa de que el trabajo de su vida, un» libro de comentarios», pueda ser fatalmente defectuoso. Como penitencia, se convierte en un mendigo itinerante, hasta que un día entra en una sala de estudio y escucha a dos porteros debatiendo un punto de derecho; cuando uno de ellos encuentra una copia del libro del rabino en el estante y lo usa para probar un argumento, el rabino finalmente es vindicado a sus propios ojos. «Esta es una de las historias que la gente solía contar en Buczacz en la época en que Buczacz estaba lleno de estudio de la Torá y todos sus hijos estaban rodeados de Torá», concluye Agnon, remontándose a un pasado idílico en el que incluso los trabajadores manuales eran prodigios religiosos.
Sin embargo, a pesar de que la colección teje los hilos de la nostalgia, Agnon está trabajando para desenvolverlos. El libro está obsesionado por la disparidad entre la virtud de los judíos de Buczacz y su sufrimiento a manos de vecinos y gobernantes gentiles. Las historias que comienzan como hagiografías terminan como desafíos laborales a la justicia divina. «El Hombre vestido de lino» cuenta la historia de un cantor que era tan piadoso que rechazó el pago habitual por cantar el servicio de oración en las fiestas judías, a pesar de ser indigente. Sin embargo, su resolución se debilita cuando es vencido por un deseo, no un deseo mundano o carnal, sino simplemente el deseo de comprar un libro de misticismo cabalístico. Pero cuando finalmente acepta el pago y compra el libro, una mujer lo acusa de ser un hechicero y afirma que el libro es un libro de hechizos. Es abordado por una turba cristiana: golpeado, encadenado, encarcelado, arrastrado por la ciudad atado a la cola de un caballo y, finalmente, decapitado, su cuerpo cortado en pedazos y dejado «como alimento para las aves del cielo y las bestias de la tierra.»
¿Cómo podría un hombre tan bueno y santo encontrarse con tal destino? «En un mundo que es todo problemas y enigmas, esta es una gran pregunta», escribe Agnon. «Pero en el mundo en el que no hay problemas ni enigmas, no es una cuestión en absoluto.»Esta resignación se presenta con exquisita ironía-como la flor de la piedad, el tipo más hermoso de sacrificio a Dios, y también como el tipo más profundo de desesperación y pasividad, exactamente lo que enfureció a los sionistas sobre la vida judía en la Diáspora.
De hecho, en varias historias Agnon acusa a los judíos de Buczacz de ser cómplices de su propio sufrimiento. Uno de los más notables es «Desaparecido», en el que un niño judío llamado Dan es reclutado en el Ejército austriaco. Después de un largo tiempo lejos, regresa a casa cuando desaparece, a la angustia de su madre y de la chica que lo ama. Finalmente, se revela que Dan ha sido mantenido cautivo por una mujer noble, que lo ha obligado a usar un vestido y lo encadenó a una pared en su mansión. Todo el escenario es tan perverso y excitante como cualquier cosa en las historias notoriamente eróticas de Isaac Bashevis Singer. También es una parábola de las retorcidas relaciones entre judíos y cristianos en Europa del Este, con sus corrientes mutuas de deseo, miedo y odio. Pero, como Agnon muestra intencionadamente, el destino de Dan es en parte responsabilidad de las autoridades judías de Buczacz, que lo entregaron al Ejército en primer lugar; tenían que cumplir con una cuota de reclutamiento, y él era pobre y sin influencia.
Si esto es Buczacz «en su plenitud», no es de extrañar que Agnon sintiera que era imperativo dejarlo atrás:» Los jóvenes judíos no tienen lugar en el mundo excepto la Tierra de Israel», declaró una vez. Sin embargo, una vez que dejó la ciudad, la forma de vida que encarnaba le pareció singularmente hermosa; y, una vez que fue destruido por los nazis, se convirtió en una especie de paraíso perdido. Esta mezcla de emociones es lo que le da a la escritura de Agnon sobre Buczacz su escurridiza mezcla de reverencia e ironía. Aunque su estilo está lejos de ser Joyceano, Agnon tiene un parentesco con el escritor irlandés que dejó Dublín atrás solo para pasar toda su vida recreándola. Su obra expresa, en lengua y experiencia judía, uno de los grandes temas de la literatura moderna: el anhelo incurable de hogar. ♦