En 1991, des excavatrices pour un nouvel immeuble de bureaux fédéraux à Manhattan ont mis au jour les restes de plus de 400 Africains empilés dans des boîtes en bois de seize à vingt-huit pieds sous le niveau de la rue. Le cimetière remonte aux XVIIe et XVIIIe siècles, et sa découverte a déclenché un effort de nombreux habitants du Nord pour découvrir l’histoire de la complicité institutionnelle avec l’esclavage. En 2000, Aetna, l’une des plus grandes entreprises du Connecticut, s’est excusée d’avoir profité de l’esclavage en émettant des polices d’assurance sur les esclaves dans les années 1850. Après une enquête de quatre mois dans ses archives, le plus grand journal du Connecticut, le Hartford Courant, s’est excusé d’avoir vendu des espaces publicitaires dans ses pages pour la vente d’esclaves aux XVIIIe et XIXe siècles. Et en 2004, Ruth Simmons, présidente de l’Université Brown, a créé le Comité directeur sur l’esclavage et la justice pour enquêter « et discuter d’un élément inconfortable » de l’histoire de l’université: La construction du premier bâtiment de l’université en 1764, lit-on dans un communiqué de presse de l’université, « impliquait le travail des esclaves de la région de Providence. »
Maintenant, une autre institution au sang bleu – la New-York Historical Society – a rejoint cet important engagement public avec notre passé en montant une exposition ambitieuse, « Slavery in New York. »À tous ceux qui pensent que l’esclavage était une « chose du Sud », détrompez-vous. En 1703, 42% des ménages de New York avaient des esclaves, beaucoup plus que Philadelphie et Boston réunies. Parmi les villes des colonies, seule Charleston, en Caroline du Sud, en avait plus.
L’histoire présentée ici n’offre pas la réflexion flasque que « l’esclavage est mauvais » ou qu’une fois qu’il a pris fin, tout le monde a vécu heureux pour toujours. La Société d’histoire a engagé des experts dirigés par Richard Rabinowitz, historien et président de l’American History Workshop, pour démêler les histoires compliquées de l’esclavage et fournir un contexte historique. Avec plus d’une vingtaine de conseillers savants, on se demande s’il y avait trop de cuisiniers, chacun apportant une caractéristique différente de l’esclavage au détriment de certains thèmes qui demandent de l’explication.
Prenons, par exemple, la création d’une communauté noire distinctive de New-Yorkais « à moitié libres » au milieu de ce qui est aujourd’hui le centre-ville, mais bien au nord du groupe de maisons du XVIIe siècle. « L’esclavage à New York » laisse la désignation « à moitié libre » pendante de manière suggestive, inexplorée et indéfinie. L’esclavage n’était-il pas simple ? Comment quelqu’un pourrait-il être réduit en esclavage et libre ? Heureusement, un livre d’essais intitulé Slavery in New York, publié en collaboration avec la New-York Historical Society, fournit un complément précieux à l’exposition (et une ressource valable à part entière). La collection – co-éditée par Ira Berlin, un éminent spécialiste de l’esclavage, et Leslie M. Harris, l’auteur d’une étude de 2003 sur l’esclavage à New York (The Shadow of Slavery) – rassemble un groupe prodigieux de chercheurs, écrivant sur des sujets allant de la rébellion des esclaves, l’esclavage dans la Révolution américaine, l’abolitionnisme noir et la vie après l’esclavage.
À moitié libre, nous apprenons de l’introduction de Berlin et Harris, reflétait la nature évolutive de l’esclavage dans le Nord urbain. La Compagnie néerlandaise des Indes occidentales, qui gouvernait la Nouvelle-Amsterdam, a travaillé dur pour défricher les terres, fendre les grumes, moudre le bois d’œuvre et construire des quais, des routes et des fortifications; mais l’esclavage était si mal défini à cette époque que les esclaves percevaient des salaires. En 1635, alors que les salaires n’étaient pas à venir, un petit groupe a demandé réparation à la compagnie, et c’est alors qu’ils sont devenus « à moitié libres. »Comme condition de leur demi-liberté, les familles qui se soutenaient en tant qu’agriculteurs acceptaient de travailler pour l’entreprise lorsqu’elle faisait appel à eux et payaient un tribut annuel en fourrures, produits ou wampum. Cet arrangement a fourni à l’entreprise une force de réserve loyale sans la responsabilité de soutenir ses travailleurs. C’était moins bénéfique pour les hommes et les femmes à moitié libres. Leur statut n’était pas automatiquement transmis à leurs enfants, qui restaient à la place la propriété de l’entreprise. Ce tri anormal de l’humanité a produit une lutte continue pour la liberté, et cela reflétait « la place ambiguë des hommes noirs et des femmes noires en Nouvelle-Hollande. Exploités, réduits en esclavage, inégaux certes, écrivent Berlin et Harris, ils étaient reconnus comme des membres intégraux, bien qu’inférieurs, de la colonie hollandaise de l’Hudson. » Et leur statut leur conférait un penchant pour faire des ennuis.
Une carte intitulée « Landscapes of Conspiracy » montre la taverne de Hughson, où les New-Yorkais noirs et blancs s’entremêlaient. Là, ils « buvaient, divisaient des biens volés, dormaient ensemble », lit-on sur l’étiquette. Hughson’s se trouvait à l’extrême ouest de la ville, là où Crown Street se croisait avec l’actuelle West Side Highway. La carte détaille La Nouvelle-Amsterdam en 1741, une année cruciale dans l’histoire de l’esclavage de la ville. Après un hiver particulièrement rigoureux, dix incendies ont éclaté dans la ville en trois petites semaines. Un grand jury appelé par la Cour suprême a rapidement conclu que les incendies étaient l’œuvre de pyromanes noirs, des « Nègres du complot » de la communauté à moitié libre. Ils ont été accusés d’agir dans le cadre d’une vaste conspiration qui semblait impliquer à peu près tous les esclaves de la ville et qui a été soigneusement planifiée par John Ute, un « prétendu » prêtre blanc, et John Hughson. Il semble que le juge de la Cour suprême n’ait pas voulu croire que les Noirs auraient pu concevoir eux-mêmes le complot. Dans un essai admirable dans le volume qui l’accompagne, l’historienne Jill Lepore soutient qu’il y avait peu de preuves à l’appui du complot UTE-Hughson. Quant à la question de savoir s’il y avait effectivement eu un complot, Lepore dit que les preuves ne sont pas concluantes. Ce qui est clair, soutient-elle, c’est que, compte tenu de l’histoire des codes esclavagistes de la ville (qui servent de compte rendu de la difficulté d’asservir les êtres humains) et du témoignage des esclaves eux-mêmes, « beaucoup de preuves indiquent un complot ourdi au coin des rues et sur les marchés, la formation d’une fraternité influencée par les Akans » et « un ordre politique qui encourageait des actes individuels de vengeance, de maudire les blancs et de mettre le feu, des escarmouches dans la guerre quotidienne et inenvisageable de l’esclavage. »
L’une des nombreuses forces de « L’esclavage à New York » est sa représentation de l’histoire et de la vie américaines qui étaient (et sont) enchevêtrées avec d’autres histoires et d’autres vies. Il met fin à toute croyance erronée selon laquelle la mondialisation a commencé récemment avec l’externalisation et les accords de libre-échange. Les bénéfices de la traite des esclaves et les produits du travail des esclaves, nous dit l’exposition, « ont alimenté la première révolution industrielle du monde. »En 1800, il a également alimenté l’indignation morale contre la traite des esclaves, déclenchant « le premier mouvement international des droits de l’homme », un autre commentaire suggestif laissé sous-développé. Il s’avère que c’est le sujet d’une deuxième exposition prévue pour l’année prochaine.
Le Livre de commerce du Sloop de Rhode Island, qui a quitté le port de New York en 1748 pour l’Afrique de l’Ouest sous la direction du capitaine Peter James, est exposé. En parcourant un livre de négociation virtuel alors que l’original reste en sécurité derrière une vitre, le visiteur verra qu’au début du voyage, autour de la Sierra Leone, James a distribué deux produits du Nouveau Monde qui étaient passés par le port de New York: tabac et rhum, reliant les colonies britanniques de Virginie et les économies de plantation des Caraïbes dans un monde atlantique d’ivresse et de dépendance. En retour, il chargeait des étoffes, des fusils et d’autres produits manufacturés d’Europe. Plus tard, alors qu’il naviguait le long de la Gold Coast (l’actuel Ghana), il échangeait ces marchandises contre des esclaves, quelques-uns à la fois.
Le livre de James a enregistré la mort de trente-huit esclaves sur le chemin du retour. Mais même avec la perte, le trafic d’esclaves était rentable. Un tableau fournit une illustration graphique de la rentabilité de l’entreprise. En 1675, le prix de vente moyen d’un esclave en dollars en Afrique était de 354,89 $, et à New York, il était de 3 792,66 $ (c’est une majoration de 969%, pour les économétriciens qui gardent le score). Cent ans plus tard, le commerce était toujours rentable, bien qu’avec un rendement plus modeste de 159%.
« L’esclavage à New York » n’est pas le dernier mot sur la façon dont l’institution a évolué – et comment elle a aidé New York à devenir le port le plus puissant de l’hémisphère dans les décennies qui ont suivi la Loi d’émancipation progressive de l’État de New York de 1799. Lorsque vous marchez dans un couloir à la fin de l’exposition, faites une pause pour réfléchir à deux citations inscrites au mur, toutes deux écrites des années après l’abolition de l’esclavage dans toutes les Amériques. Le premier est de U.B. Phillips, petit-fils d’un planteur du Sud et d’un historien qui a écrit favorablement sur l’esclavage en 1929, et l’autre est de W.E.B. Du Bois, érudit, polémiste et panafricaniste qui a reconnu avant tout le monde que l’esclavage, même lorsqu’il était confiné au Sud dans les années précédant la guerre civile, était un phénomène national qui touchait la vie de tous les Américains, noirs, blancs, esclaves et libres. Il semble juste que Du Bois ait le dernier mot dans « L’esclavage à New York. »