Williams két kalapja amerikai modernista íróként és ügyeletes orvosként Rutherfordban, New Jersey-ben feltűnően ötvöződik 1938-as gyűjteményének egyik legantologizáltabb történetében, az élet a Passaic folyó mentén. A klinikai figyelem a pszichológiai részletekre és a Hemmingway-szerű tömörségre, az “erő alkalmazása” egy vidéki orvos házi hívását követi. Egy fiatal lány, Mathilda Olson gyanúja szerint diftéria, egy fertőző torokfertőzés, amely már “legalább két gyermek” életét követelte, mielőtt az orvos látta volna őket (FD 134). Annak érdekében, hogy megerősítse a lány szülei által megosztott gyanúit, az orvosnak meg kell vizsgálnia a torkát, de a beteg nem hajlandó megengedni, hogy a szájába nézzen. Miután nem sikerült rávenni a fiatal lányt, hogy nyissa ki a száját, az orvos agresszív ajánlattal toborozza a lány szüleit, hogy kinyitják a száját. A harc során a lány elpusztítja az orvos fa nyelvdepresszorát, közben elvágja a nyelvét. A történet azzal zárul, hogy az orvos erőszakot alkalmaz, látszólag pozitív diagnózisa igazolja. Úgy tűnik azonban, hogy a gyermek látható gyötrelme a vizsgálat során, valamint az orvos elemzése az eljárás motivációiról annak nyilvánvaló szorongása ellenére, hogy aláássa cselekedeteinek minden nyilvánvaló haszonelvű igazolását.
az évek során a kritika fokozatosan kettéválasztotta Williamst, a modernistát és Williamst, az orvost azzal, hogy a történetet főleg két hivatásának egyikében vagy másikában olvasta. Az elbeszélő hallgatólagos szexuális vágyának ábrázolása a betege iránt, valamint a szex és az erőszak veszélyes összefolyása a beteg szájába való kényszerű behatolásában körülbelül 1990-ig a legtöbb értelmezés figyelmét felkeltette. R. F. Dietrich 1966-os esszéje “a nemi erőszak konnotációi az erő alkalmazásában” talán az első értelmezést kínálta annak az erőszakos erotikának, amelyet Williams a fiatal lány orvosi vizsgálatába sző. A későbbi olvasmányok gazdagították Dietrich központi érvelését, miszerint a történet ablakot kínál egy vékonyan szublimált vágyba, mint például Marjorie Perloff javaslata, miszerint hasonló tiltott szexualitás jelenik meg a Passaic folyó mentén élő többi férfi elbeszélőben.1 Ezek az olvasmányok Williams történetét a huszadik század eleji kreatív szövegek hagyományába helyezik, amelyek—bár hallgatólagosan—a pszichoanalízis kialakulóban lévő diskurzusára támaszkodnak. Mint ilyen, egy olyan történetet tárnak fel, amely nagyon érdekli, hogy a belső élet hogyan ölt nyelvi formát az írott szövegekben, és hogy az írott szövegek, hasonlóan egy velencei születésű tudós írásaihoz, gazdagíthatják a belső életről alkotott elképzeléseinket. Újabban a tudósok arra irányították a figyelmet, hogy a történet hogyan kezeli Williams munkanapi hivatását. Ezek a későbbi olvasók néhány pragmatikusabb, de ugyanolyan fontos kérdést vizsgálnak meg, amelyeket a szöveg egy meghatározott szakmai és etikai dilemma körül vet fel. Általánosságban elmondható, hogy ezek a tudósok—egyes esetekben az orvosi területről írva—megvizsgálják, hogy az orvos visszamenőlegesen hogyan meséli el betegének vizsgálatát annak érdekében, hogy értékelje cselekedeteinek megfelelőségét, nevezetesen annak eldöntését, hogy megsérti-e hippokratészi esküjét. Ennek fényében, a hangsúly Williams orvos társadalmi énjének bemutatására esik; értékeit, viselkedését és ezeknek a dolgoknak a megértését szakmai kultúrájának és az abban való részvételének kiterjesztéseként tekintik.
szeretném megvizsgálni, hogy ez a két nézőpont—nagyjából a történelmi pszichoanalitikus és a kortárs orvosi—összeegyeztethető-e egymással, annak ellenére, hogy szinte teljesen eltérnek egymástól a történet tudományában. Bár ezek az olvasmányok különböző kérdéseket vetnek fel Williams szövegével kapcsolatban, a testi és lelki sebesülések kezelése a történetben, valamint az orvos kísérlete, hogy a tapasztalat emlékezetén keresztül dolgozzon, átfedésben van a trauma fogalmával. Az “erő alkalmazását” már Freud trauma, Beyond the Pleasure Principle (1920) című alapszövegével összekapcsoló tudományra támaszkodva, és új bizonyítékokat kínálva e két szöveg összehasonlításához, azt javaslom, hogy a közös nyelvdepresszor vizsga analógiát nyújtson a traumára minden modernista orvos írásaiban…