Questo è l’ottavo capitolo della serie Shoot The Moon di Carlos Acevedo che copre la carriera di Larry Holmes.
***
2 Ottobre 1980
Ha problemi a dormire. Le lunghe, lunghe notti sanguinano via. Di tanto in tanto questo ex chiacchierone insulta le sue parole. Occasionalmente, una delle sue dita si contrae in modo incontrollabile. Ha trentotto anni e sta andando, andando, andato a seminare. (Non ha niente-niente!- a che fare con tutti quei duri colpi in più di due decenni.) È per questo che si tinge i capelli grigi, si fa crescere i baffi e si dà il soprannome demenziale “Dark Gable.”(Circa un anno prima, era “Il nero Henry Kissinger” per un incantesimo.) Era anche in un film TV, come Robert Wagner o Eve Plumb, non una meraviglia di Hollywood, ovviamente, ma c’erano riflettori lì e qualcosa di un putiferio mentre girava. Quel lavoro da diplomatico? Zigzag in tutto il mondo per il contadino di arachidi che indossa un cardigan? Gli ha procurato solo problemi in Tanzania, Kenya, Nigeria, Liberia, Senegal. Muto. Tutto quello che attraversa i fusi orari su 747s gli fa perdere Big Red, il suo elegante autobus. Chi potrà mai dimenticare quei giorni? E ‘ andato in barella attraverso la storia all’interno del ring e parlare fuori—jive e tutto il resto. Oh, l’intero pianeta era il suo box! Non ha mai voluto dire addio. È o non è ancora l’uomo più famoso al mondo? Il più grande, tre volte campione dei pesi massimi, l’unico e il più grande re del mondo. Se ogni tanto riesce a fare un po ‘ di silenzio.
***
“Dicono che mi farò male. Quando mai mi sono fatto male? Dicono che ho un danno cerebrale. Danni al fegato. Hanno mentito tutti. Ho passato tre giorni alla Mayo Clinic. Mi hanno infilato un filo: assomigliavo al mostro di Frankenstein. Ho superato tutti i test. Guarda come sono carina. Come ho potuto avere danni cerebrali?”- Muhammad Ali
” Oltre al formicolio occasionale delle mani al mattino quando si sveglia che si schiarisce prontamente con il movimento delle mani, ha negato qualsiasi altro sintomo neurologico. All’esame neurologico, sembra avere una lieve disartria atassica. Il resto del suo esame è normale, tranne che non salta abbastanza con l’agilità che si potrebbe anticipare e sul test finger-to-nose c’è un leggero grado di mancare il bersaglio. Entrambi questi test potrebbero essere significativamente influenzati dalla fatica. È stata eseguita una TAC della testa e ha mostrato solo una variazione congenita sotto forma di un piccolo setto cavale pellucidum.”- Dr. Frank Howard, Dipartimento di Neurologia, Mayo Clinic
” I miei obiettivi sono così grandi che la maggior parte delle persone non riesce a capire. Se vinco il titolo sarò migliore di Tarzan, Batman, Wonder Woman e L’Incredibile Hulk.”- Muhammad Ali
“Posso solo citare un vecchio proverbio cinese. L’uomo che conduce con il mento a volte trova i denti sul pavimento.'”- Larry Holmes
“È proprio come quando Marciano ha combattuto Joe Louis quando Joe è uscito dal ritiro. Marciano lo ha picchiato e poi è entrato nel suo camerino e ha pianto. Non ha ottenuto nulla da quella lotta. Ha battuto il suo idolo, ha battuto una leggenda. Certo, è lo stesso per Larry ora. In fondo, Ali è il suo idolo. Mi ricordo quando Larry era lo sparring partner di Ali e Ali gli ha dato un occhio nero. Larry non permetteva a nessuno di mettere niente sull’occhio, ne era cosi ‘ orgoglioso.”- Richie Giachetti
“Il primo miracolo in questa lotta è la mia condizione. Se avessi trentotto anni come l’uomo comune, Holmes sarebbe OK. Ma non sono l’uomo comune. Non sono mai stato normale.”- Muhammad Ali
” Mi dicono che ci sono così tanti portaborse, benne e persone con titoli autoproclamati che devono disegnare cannucce per i letti. E ‘ come un brutto sogno, come un drogato che si drogava o una star del cinema che si drogava con le telecamere. Non puo ‘ lasciar perdere. Deve avere persone intorno a lui. Penso che sia per questo che sta combattendo questa lotta, tanto quanto i soldi-forse di più. Ma questo è il suo problema.”- Larry Holmes
” Non ha mai veramente immaginato i soldi. Quello che aveva lo ha speso o dato via liberamente, forse l’ultimo boccone; alla sua famiglia, agli innumerevoli parassiti che ha compatito e protetto, alla carità. Nessuno dei suoi beneficiari ha trovato piacere nei suoi numerosi pensionamenti. Ma ora che è tornato, sono applauditi.”- Barney Nagler, The Ring
“Non possono giudicarmi con il loro pensiero limitato. Non possono giudicarmi con la loro visione limitata, la loro conoscenza limitata. Sono solo persone che lavorano. Lavorano per uno stipendio. Non vedranno mai un milione di dollari. Non vedranno mai 120.000 dollari in contanti. Non hanno mai incontrato Breznev della Russia, non hanno mai incontrato Deng Xiaoping della Cina, non saranno mai chiamati dal Presidente a lavorare per l’America nei paesi africani, non sono io. Non possono giudicarmi con la loro conoscenza limitata. Sono troppo fatto!”- Muhammad Ali
” Non c’è nulla in questa lotta per Larry Holmes, ma denaro e dolore. Tutti parlano di quanto Ali stia rischiando tornando sul ring, ma è Holmes che rischia di perdere di più. Se perde, fa una farsa della sua carriera 35-0. Se vince, ha battuto un clown sovrappeso che non sapeva abbastanza per lasciare l’arena.”- Gary Smith, New York Daily News
“Può togliersi il peso ma non può togliersi anni. Un’altra cosa, è stato colpito troppe volte. Quelle ferite torneranno a un combattente quando verrà colpito di nuovo. Un uomo viene colpito, diciamo, nella parte destra cento volte. Tutto il male ritorna.”- Larry Holmes
” Perché, come ha detto il ragazzo quando ha scalato l’Everest, o forse è stato il ragazzo che per primo ha camminato sulla luna o forse è stato Marte, perché è lì. Ecco perche ‘ voglio farlo. Perché è lì.”- Muhammad Ali
” La canzone è finita, ma la melodia indugia.”- Don King
” Sicuramente Ali, trentotto anni, ha visto un’immagine dolorosa di se stesso quando ha guardato in faccia Joe Louis l’altro pomeriggio al Caesars Sports Pavilion. Signore sa solo perché hanno fatto rotolare la sedia a rotelle di Louis sul podio durante la conferenza stampa di Ali. Dopo un infarto e tre ictus, Louis sembrava un uomo morto appoggiato su una sedia. Il suo corpo era accasciato a destra. Il suo occhio sinistro era chiuso e il lato sinistro del suo volto sembrava contorto grottescamente a destra. Le sue mani poggiavano sulle sue ginocchia, appassite e inutili.”- Thom Greer, Philadelphia Daily News
“Era il mio idolo, lo ammiravo. Mi ha lasciato stare, quindi sono rimasto qui. L’ultimo giorno che ho mai lavorato con lui stava ancora dicendo, ‘Dai, guadagna il tuo keep. Sono il campione. Ora sono io il campione. E devo prenderlo a calci in culo. Devo guardarlo dall’alto in basso. Mi sta combattendo nel fiore degli anni ed è in discesa. Capisco che stia lavorando sodo. Ci provera’. Ma pensi che il suo corpo possa fare le stesse cose che ha fatto? Era un giovane che picchiava vecchi, e ora sono un giovane che picchia un altro vecchio. Lui non può vincere, e io sono il più onesto possibile.”- Larry Holmes
” Ti ho creato. Ti ho vestito. Ti ho dato da mangiare. Mi alzero ‘dalla mia sedia a dondolo e ti frustero’ il sedere.”- Muhammad Ali
“Questo è lo stesso vecchio disco rotto che sento da quando riesco a ricordare. Questo tipo di discorsi non vince nessun combattimento. Potrebbe convincere Ali e potrebbe convincere alcune persone, ma il ragazzo che deve convincere è Larry Holmes. Se Ali rimane davanti a me, verra ‘ messo ko prima, punto e basta. Se è ancora lì dopo otto round, è fortunato. Mi sento meglio di quanto mi sia mai sentito. Ho avuto quattro combattimenti nell’ultimo anno, e cosa stava facendo? Ha superato le 250 sterline.”- Larry Holmes
” Direi che il 95 per cento dei suoi avversari ha esaltato. Ma non puo ‘ arrivare a noi. Siamo professionisti.”- Richie Giachetti
” Larry è venuto dalle strade e non puoi psych ragazzi dalle strade. Puoi solo psych bookworms.”- Bill Prezant
” Ho sentito che Ali era nella sua stanza alle 5 del mattino a guardare film della mia lotta mentre dormivo. Perché? Perche ‘ e ‘ preoccupato e non riesce a dormire. Abbiamo parlato ieri sera. Abbiamo fatto un accordo. Ci incontreremo al centro del ring e combatteremo finché uno di noi non cadrà. Non sono arrabbiata con lui. Anzi, lo trovo divertente. Mi fa ridere. Sono un bravo ragazzo fuori dal ring. Ma nessuno dovrebbe confondere la mia gentilezza con la debolezza. Sul ring sono una persona diversa. Tutto quello che ho sentito da quando ho combattuto è ‘Ali, Ali, Ali. Sono stufo di essere paragonato a lui. Se Ali mi uccidesse sul ring non mi importerebbe. Voglio solo andare la ‘ fuori e togliermi la scimmia di dosso. Voglio tirarlo fuori di li ‘ il prima possibile. Se riesco a metterlo ko con il mio primo pugno, allora è quello che farò.”- Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
” Eccolo: l’eroe di ritorno; forse non questa volta l’eroe conquistatore. Muhammad Ali, l’uomo che non ha combattuto bene negli ultimi cinque anni, non dai tempi di Manila.”- Howard Cosell
” Ho fatto un passo verso l’angolo neutro, dove la Commissione aveva disposto una scatola di resina per i combattenti a strofinare le scarpe in, il meglio per afferrare la tela. Beh, Ali ha deciso di bloccarmi la strada, la sua idea di farmi alzare psicologicamente. Senza una parola, l’ho spinto da parte e sono andato alla scatola. Niente giochetti mentali per me, Ali. Sono qui per combattere. Per togliermi la scimmia Ali dalla schiena.”- Larry Holmes
“Era come se la folla conoscesse il triste destino che attendeva Ali, come se la folla potesse vedere che la pelle intorno al suo centro continuava a tremare dopo la dieta che ha fatto crollare il suo peso a 217 chili e mezzo. Sorrise e fece l’occhiolino. Ha cercato di convincere la folla a cantare ‘Ali! Ali! Ali!’Ha provato tutti i vecchi trucchi, ma non gli hanno fatto più bene di quanto i suoi pugni avrebbero fatto sul ring.”- Richard Hoffer, Los Angeles Times
” Il primo round era finito, e Muhammad Ali, accasciato sullo sgabello nel suo angolo, sapeva allora cosa il mondo avrebbe presto scoperto. Il corpo recentemente riacquistato bello non era altro che una contraffazione intelligente. Ali era una Ferrari senza motore, un Rolex con le opere mancanti. Non c’era niente dentro. Mentre Ali sedeva a metà ascolto dell’allenatore Angelo Dundee, purtroppo capì che la carriera che era scoppiata così brillantemente vent’anni prima alle Olimpiadi di Roma si sarebbe conclusa questa notte con l’umiliazione e la sconfitta in un parcheggio di Las Vegas.”- Pat Putnam, Sports Illustrated
“Tutto quello che riuscivo a pensare dopo il primo round era,’ Oh, Dio, ho ancora quattordici round da fare. Non avevo niente. Niente. Sapevo che era senza speranza. Sapevo di non poter vincere e sapevo che non avrei mai mollato. Ho guardato Holmes e sapevo che avrebbe vinto, ma che avrebbe dovuto uccidermi per farmi uscire dal ring.”- Muhammad Ali
” La lotta? Non c’e ‘ stata lotta. E ‘ stato un colpo inutile che non ha mai colpito. Un diritto armato che non è mai stato sganciato. Un misterioso piano di battaglia che non è mai andato in battaglia.”- Bert Randolph Sugar, The Ring
“Tutto quello che aveva era la sua spavalderia. Era come se pensasse di poter parlare da solo in questa lotta. Da quasi il mio primo pugno, Ali ha iniziato a maledirmi, insultarmi, anche come, o soprattutto come, i miei pugni stavano atterrando con forti tonfi contro di lui. Stupido figlio di puttana. Stronzo. Testa di cazzo. Non sei una merda come combattente . . . non lo sono mai stati.'”- Larry Holmes
“Ho pensato che avrebbero dovuto fermarlo nel sesto round. Dopo di ciò, non aveva senso andare avanti, ed è allora che la cosa mentale ha iniziato ad arrivare a Larry. Non voleva fare del male ad Ali, e cominciò a fare marcia indietro perché Ali non sarebbe andato giù. Dopo di che , è tornato all’angolo e ha detto, ‘ Che cosa dovrei fare con questo ragazzo? E gli ho detto, Larry, questo tizio sta cercando di portarti via tutto quello che hai. La cosa migliore che puoi fare è buttarlo fuori, per lui e per te stesso.”- Richie Giachetti
“La folla cominciò a fischiare. Ali era stato disturbato molte volte prima-schernito per la sua personalità abrasiva, per la sua politica, la sua religione, il suo clown—ma mai prima in più di un quarto di secolo di pugilato competitivo era stato disprezzato per pura mancanza di capacità. Ali non ha avuto risposta-non per la folla e non per Holmes. Si appoggiò al tenditore e abbaiò a Holmes, la sua bocca l’unica cosa che funziona. “Colpisci! Colpito! Colpito!”ha detto.”- Jonathan Eig
” Ali non aveva intenzione di smettere; era lì per prendere un pestaggio, un pestaggio che non ero ansioso di consegnare. Quel dilemma per me era come porre fine a questa lotta senza fare danni permanenti all’uomo. In qualche modo ho dovuto convincere Green, l’arbitro, che aveva bisogno di intervenire e annullare questa lotta.”- Larry Holmes
” Questo deve essere fermato. È un modo triste per finire. Beh, non lo fermeranno. La folla sta urlando, cantando, ‘ Ali, Ali, Ali. Le leggende sono dure a morire.”- Howard Cosell
” La notte del combattimento, non aveva forza. Alla fine gli ho detto, ‘ Se non si inizia a lanciare pugni in questo round, ho intenzione di fermare questa lotta.”Quando è tornato all’angolo dopo il decimo round, l’ho fermato. Drew Brown stava piangendo quando mi ha afferrato il braccio per non chiamare l’arbitro. Ma l’ho fermato. L’unica volta nel record di 56-5 di Muhammad che non ha finito quello che ha iniziato.”- Angelo Dundee
“E’ stato senza grazia come un’esecuzione plotone di esecuzione. Muhammad Ali non fuma, quindi non potevano offrirgli un’ultima sigaretta. Aveva bisogno di una benda quando finalmente era finita, per coprire i suoi occhi grumosi e anneriti.”- Stan Hochman, Philadelphia Daily News
“Questa lotta è stata un abominio. E ‘ stato un crimine. Tutte le persone coinvolte in questa lotta avrebbero dovuto essere arrestate.”- Ferdie Pacheco, 30 per 30: Muhammad e Larry
” Ali non ha vinto un round in palestra da quando lo conosco. E ‘ il peggior lottatore di ginnastica del mondo. Ma mi ha sempre mostrato lampi: dieci secondi, quindici secondi. Là fuori l’ho pregato: mostrami qualcosa. Fammi vedere un po’. Non c’era. Non aveva niente da mostrare.”- Angelo Dundee
” La maggior parte delle persone intorno a me stavano festeggiando un’altra vittoria—la mia ottava di fila come campione, la trentaseiesima senza una sconfitta come professionista. Naturalmente ero felice, felice di aver vinto, perché non si può mai dare per scontato prima di ogni combattimento; più felice che il casino che la lotta è diventata era finita; più felice che Ali era dietro di me e che ho potuto andare avanti con la mia carriera. Era una vera cosa agrodolce, battere Ali, che non aveva vinto un solo round sulle scorecard dei giudici.”- Larry Holmes
“Quando il combattimento fu interrotto, con Ali seduto sullo sgabello blu nel suo angolo dopo il decimo round, Larry Holmes pianse sul ring nella felicità per se stesso, ma anche nella tristezza per l’avversario che lo assunse nel 1971 come sparring partner.”- Dave Anderson, New York Times
” Ho combattuto un amico, un fratello. Non si può ottenere la felicità da questo. Ho fatto quello che dovevo. Amo ancora il ragazzo, ma veniamo tutti e andiamo tutti. Un giorno me ne andrò anch’io.”- Larry Holmes
***
Questa è stata la scena più triste a Caesars Palace ancora. Due settimane prima, un temerario ha risolto l’umore cupo saltando la sua moto sulle fontane d’acqua e schiantandosi in mille pezzi, proprio come fece Evel Knievel nel 1967. Dopo Gladys Knight & i Pips hanno cantato lo Striscione a stelle e strisce, il ringwalk sembrava funereo. Muhammad Ali, ora solo un altro contendente, in spugna bianca, non meno, l’oscurità che si chiude nonostante quanto possa parlare. Tutto quello che gli era rimasto erano le buffonate-niente di più. Ma come Ali soleva volare, dannazione, che sfocatura, e tu-in basso, secondo fatturazione ‘ fino alla fine-cancellato dalla sua ombra. Poi: decimo round, TKO, 36-e-Oh, e ancora! Earthbound, finalmente, “Il più grande,” l “uomo che si imposta con marcia incontaminata in Deer Lake, PA, dopo anni di probabilità raggedy e finisce in palestre traballanti, l” uomo che ti permettono di avere il primo vero regalo che abbia mai avuto nel pugilato: un occhio nero si considerava il souvenir più puro. E ‘ stato nel 1971, a cinquanta miglia da Easton, prima che i tuoi sogni fossero troppo veloci per frenare. Buon Dio, quello che dovevi fargli.