Poche le persone che hanno vissuto eventi come il bombardamento Giapponese di Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, o gli attacchi terroristici contro l’America l ‘ 11 settembre 2001, vorresti negare che hanno immediatamente riconosciuto quegli eventi epocali, quelli — i punti in cui la storia ha preso una svolta improvvisa svolta a sinistra e, inaspettatamente, si diresse giù un percorso diverso. Tuttavia, non tutti gli eventi sono riconoscibili come importanti nel momento in cui si verificano; a volte il loro significato storico è evidente solo in retrospettiva, dopo il passaggio di molti anni.
Nessuno anticipato, per esempio, che quando un 18-anno-vecchio negozio di macchina lavoratore, stringendo un malconcio chitarra camminato in ufficio di Memphis Recording Service durante l’estate del 1953 e pagato per registrare se stesso, l’esecuzione di un paio di canzoni (apparentemente come un regalo per sua madre), Elvis Presley era sulla sua strada per diventare una figura di spicco nella musica popolare Americana e una icona nazionale. Né si è reso conto che quando un ragazzo di 18 anni è recentemente tornato da un periodo di guida di ambulanze della Croce Rossa nella Francia del dopoguerra si è diretto a Kansas City nel 1919 e ha preso un lavoro di drawing 50/mese disegnando annunci di attrezzature agricole per lo studio d’arte commerciale Pesmen-Rubin, Walt Disney aveva fatto il suo primo
Allo stesso modo, nel mondo dello sport, 2 June 1925 non è stato riconosciuto come una data significativa fino a molti anni dopo. Quello fu il giorno in cui un giovane della Columbia University, Lou Gehrig, assunse i compiti di prima base per i New York Yankees, mantenendo la posizione per i successivi quattordici anni e intraprendendo una carriera da Hall of Fame che lo vide giocare in uno sbalorditivo 2.130 partite consecutive — una striscia che terminò solo quando una malattia fatale (sclerosi laterale amiotrofica) erose così le capacità fisiche di Gehrig che non poté più esibirsi sul campo. (Gehrig morì due anni dopo, e la sclerosi laterale amiotrofica, o SLA, è ora comunemente conosciuta come ” malattia di Lou Gehrig.”)
Una volta che quella data è stata riconosciuta come qualcosa di significativo, è diventata anche il fulcro di una leggenda del baseball — Gehrig ha avuto la sua grande occasione solo perché Wally Pipp, la prima base regolare degli Yankees dal 1915, si è seduto fuori una partita con un mal di testa:
E ‘ stato un lungo periodo di tempo tra mal di testa. Wally Pipp ha avuto il primo. La sua testa ronzava quando fece rapporto allo Yankee Stadium il 2 giugno 1925.
“Non posso giocare oggi, Abbraccio”, ha detto il grande primo baseman a Miller Huggins, il manager degli acari.
“Prendi un’aspirina, Wally”, disse Hug. “Lascerò che quel ragazzo Gehrig ti sostituisca mentre ti riposi.”
È stato sicuramente un bel riposo. Non fino al 2 maggio 1939, il nome di Lou Gehrig era mai uscito da una formazione Yankee.
(Tecnicamente la striscia di Gehrig iniziò un giorno prima quando entrò in una partita come pinch-hitter, ma il 2 giugno 1925 segnò l’inizio del suo mandato come prima base degli Yankees.)
La leggenda di Pipp-Gehrig è un ammonimento per i secoli: a quei tempi i giocatori di baseball erano presumibilmente fatti di roba più severa e giocavano attraverso ferite e dolori; un veterano non avrebbe il coraggio di implorare il suo manager per un giorno libero a meno che non avesse un osso che gli frugava nella pelle. Ma, leggenda vuole, Wally Pipp ha permesso un disturbo minore come un mal di testa per tenerlo fuori da un gioco, e di conseguenza ha perso il suo lavoro di partenza per un rookie, non l’ha mai recuperato, ed è stato scambiato alla fine della stagione. Se solo Pipp fosse stato fatto di quella roba più rigida, chissà cosa sarebbe potuto succedere? Forse avrebbe mantenuto il suo lavoro, Gehrig avrebbe smesso o sarebbe stato scambiato, e il nome Wally Pipp potrebbe ora essere ricordato come qualcosa di più della risposta a una domanda trivia.
Poiché sono stato a lungo un appassionato fan della storia del baseball, il mio interesse per la leggenda di Gehrig è stato suscitato quando ho letto un nuovo libro su Babe Ruth e mi sono imbattuto in un passaggio che suggeriva che il racconto accettato di Pipp-Gehrig era tutto sbagliato:
Prendi Wally Pipp. Oggi, è ricordato come una domanda trivia: il ragazzo sostituito nel 1925 da Lou Gehrig, che poi ha continuato a giocare un notevole 2.130 partite di fila. Ancora peggio è il mito che circonda il racconto — che Pipp, l ‘”uomo nell’ombra”, come lo chiamava il Times, non ha suonato quel giorno perché aveva mal di testa, una storia che è apparsa 14 anni dopo l’incidente reale. No, Pipp non ha giocato quel giorno perché soffriva di mal di testa — prova un cranio fratturato, l’effetto persistente di una pratica di battuta dal rookie Yankee Charlie Caldwell, meglio conosciuto negli anni successivi come allenatore di calcio della Princeton University.
Hmm, ho pensato tra me e me, se fosse vero che Wally Pipp ha lasciato il posto a Lou Gehrig perché il suo cranio era stato fratturato da un campo di pratica di battuta, e questo è stato il primo che avevo sentito parlare nonostante fosse stato un devoto appassionato di baseball per 35 anni, questo sembrava il tipo di storia
Il primo passo nel processo di scrittura di un tale articolo è stato il tentativo di verificare quello che avevo appena letto, così ho preso un altro libro di baseball, uno che raccontava 100 anni di storia di New York Yankee, e sfogliato attraverso di essa per vedere cosa aveva da dire sugli eventi del 1925:
Il 2 giugno, intervenne per fare pratica di battuta contro un prospect di Princeton di nome Charlie Caldwell. Cercando di impressionare, Caldwell stava lanciando duro. Un passo errante ha colpito Pipp sul tempio.
Scese e rimase giù. Il primo baseman semiconscio è stato spinto all’ospedale, dove è rimasto per le prossime due settimane.
Quando tornò, gli Yankees avevano un nuovo primo baseman. Huggins ha usato l’infortunio di Pipp per fare una mossa che aveva contemplato per diverse settimane. La stagione era finita, ed era tempo di sperimentare. Ha detto Lou Gehrig, ” Tu sei il mio nuovo primo baseman.”Gehrig, che aveva giocato con parsimonia fino ad ora, inclusa una performance di successo il giorno prima, ha assunto la prima base il 2 giugno. Non rinuncerebbe al posto per 13 anni.
Finora, così buono — due fonti diverse hanno detto la stessa cosa. Ma sapevo per lunga esperienza che è sempre meglio corroborare le informazioni storiche trovate nelle fonti secondarie facendo riferimento alla documentazione contemporanea quando possibile, quindi ho cercato i numeri del New York Times del 1925 per trovare un articolo originale sul beaning di Pipp. Ho appena scoperto che le fonti citate sopra sono sbagliati: Wally Pipp subito la sua battuta pratica di infortunio, il 2 luglio (non 2 giugno) 1925, un mese dopo che era stato soppiantato in prima base di Lou Gehrig, come il New York Times ha riferito il 3 luglio 1925:
Soffre di una commozione cerebrale del cervello come risultato di essere colpito da una palla spiovente in pratica battuta allo Yankee Stadium, ieri pomeriggio, Wally Pipp, gli Yankees’ veterano prima base, era comodamente appoggiato al St. Vincent’s Hospital di ieri sera. E ‘ stato dichiarato questa mattina presto che il giocatore sarebbe vivo.
La sua condizione è stata descritta come grave, ma era cosciente e lucido. Una foto a raggi X è stata scattata presto la sera, ma è stato detto all’ospedale che non è previsto alcun rapporto da questo fino a questa mattina.
Pipp stava prendendo il suo turno regolare nella pratica di battuta quando Charley Caldwell, l’ex stella di Princeton, ha sparato su una palla veloce che volava alta e dentro. La palla ha colpito Pipp, un battitore mancino, sopra l’orecchio destro. Lasciò cadere le sue tracce e fu portato alla clubhouse, dove l’allenatore Al Woods e i medici del club lavoravano su di lui.
Pipp riprese conoscenza in pochi minuti, ma poco dopo divenne di nuovo insensibile. Soffrì di nausea violenta, ma non ci fu sanguinamento dalla testa, come nel caso di Ray Chapman, l’interbase di Cleveland, che fu ferito mortalmente quando una palla lanciata lo colpì al Polo Grounds a metà estate del 1920.
Dopo aver lavorato sullo Yankee ferito, i medici gli ordinarono di portarlo all’ospedale di St. Vincent, la stessa istituzione in cui Babe Ruth era paziente questa primavera. Pipp guarì rapidamente dopo essere arrivato in ospedale, ma soffrì di dolore e shock. Un oppiaceo è stato somministrato la scorsa notte ed è caduto in un sonno tranquillo.
Secondo il parere dei chirurghi, Pipp ha avuto una stretta fuga dal destino che ha superato Chapman cinque anni fa. Il brillante interbase indiano è stato colpito alla testa da una palla lanciata da Carl Mays, poi un lanciatore Yankee. Chapman non perse immediatamente conoscenza, ma uscì dal campo aiutato dai compagni di squadra. Nella clubhouse è crollato, è stato operato a tarda notte e morì presto la mattina successiva al St. Lawrence Hospital. Chapman è stato colpito sul lato sinistro della testa, causando una frattura depressa, una rottura del seno e un coagulo sul cervello.
Bene, così tanto per quello. Ma dovevo ancora considerare la possibilità che anche se Pipp non soffrisse degli effetti di una palla veloce alla testa quando lasciò il posto a Lou Gehrig, avrebbe potuto ancora avere un mal di testa che lo teneva in panchina quel giorno. Anche se l’autore del libro Babe Ruth citato sopra si sbagliava sul perché Pipp fosse stato tolto dalla formazione Yankee, ha sollevato un buon punto nel notare che la storia del mal di testa non è emersa fino a 14 anni dopo (presumibilmente in un articolo del 1939 sulla fine della striscia di Gehrig). Ho verificato che la prima menzione del fatto che Pipp avesse mal di testa il 2 giugno 1925 non apparve sul New York Times fino al 1941, in un articolo sulla morte di Lou Gehrig.
Un lungo divario tra l’occorrenza e la prima segnalazione di un incidente è uno dei tratti distintivi di urban legendry, spesso un indicatore che qualcuno ha inventato una storia fittizia molto tempo dopo il fatto, quindi la non menzione del mal di testa di Pipp fino a 14 anni dopo ha sollevato una bandiera rossa. Naturalmente, non ci aspetteremmo necessariamente di vedere una storia del genere comparire subito sulla stampa, dal momento che nessuno sapeva nel 1925 che Gehrig avrebbe stabilito un record per le partite consecutive giocate; passarono diversi anni prima che la striscia di Gehrig diventasse degna di nota al punto che i giornalisti avrebbero iniziato a scavare per scoprire le sue origini. Tuttavia, la striscia di Gehrig era degna di nota molto prima che finisse — ha cancellato il precedente record di 1.307 partite consecutive giocate nel 1933, e i newpapers stavano monitorando la sua striscia almeno fino al 1930, quindi perché la storia del mal di testa non è apparsa sulla stampa prima del 1939, l’anno in cui la striscia di Gehrig si è
Mentre ricercavo questo articolo, mi sono imbattuto in una dichiarazione intrigante alla fine di una rivisitazione di questa storia in un articolo del New York Times sulla morte di Gehrig:
Un piccolo incidente strano ha dato a Gehrig il suo inizio e una malattia ancora più strana, quasi totalmente sconosciuta per un atleta robusto, l’ha portata a termine. La serie di partite consecutive di Columbia Lou iniziò, abbastanza innocentemente, quando il defunto Miller Huggins lo mandò a battere per Peewee Wanninger il 1 giugno 1925. Il husky 22-year-old prontamente individuato.
Huggins fu impressionato dal modo in cui Gehrig aveva consegnato, ma secondo il racconto che viene detto che non aveva idea di usarlo come prima base. Gli Yankees avevano una stella al sacco iniziale in quei giorni, Wally Pipp. Ma Pipp era turbato da frequenti mal di testa.
Il 2 giugno fu disturbato da dolori alla testa.
” Qualcuno ha una compressa di aspirina?”chiese Pipp.
Huggins lo sentì e, per pura intuizione, decise di usare il “kid” — Gehrig — alla prima base. Non ha mai lasciato la line-up di nuovo fino alle sue dimissioni volontarie quattordici anni dopo. Forse quella storia non è tagliata da tutto il tessuto. Gehrig ha negato, ma Pipp insiste altrettanto veementemente che è vero.
Le ultime frasi indicano che c’era qualche dubbio sull’autenticità della spiegazione del “mal di testa” fin dal 1941, e che Pipp e Gehrig avevano fatto dichiarazioni contraddittorie sulla sua veridicità. Quest’ultimo punto tenderebbe a sostenere la storia come vera: Pipp apparentemente non aveva motivo di confermare una storia che era un po ‘ imbarazzante per lui (cioè, ha perso il suo lavoro iniziale a causa di un mal di testa), mentre Gehrig apparentemente aveva motivo di negarlo (cioè, vorrebbe essere visto come un giocatore che ha guadagnato il suo posto di partenza attraverso il duro lavoro e le abilità superlative, non perché gli è capitato di essere nel posto giusto quando qualcun altro è venuto giù con un disturbo minore). Eppure, non c’era molto da fare.
Un po ‘ più di scavo ha rivelato la fonte della confusione che ha preso in scrittori successivi: un articolo del 1953 in cui Wally Pipp stesso misremembered la sequenza di eventi che circondano il suo infortunio e la sua sostituzione da Gehrig:
La storia è diventata un fatto accettato. Il 2 giugno 1925, Wally Pipp, il normale Yankee first baseman, raggiunse il suo armadietto e tirò fuori una bottiglia di aspirina-così la leggenda avrebbe fatto credere a tutti.
“Che succede, Wally?”chiese l’osservatore Miller Huggins, il manager Yankee.
“Ho mal di testa, abbraccio”, rispose Pipp.
“Supponiamo che tu prenda il giorno libero”, suggerì Hug. “Userò quel ragazzone, Gehrig, alla prima base oggi.”
Quattordici anni e 2.130 partite consecutive dopo, Lou Gehrig ha definito una carriera dopo aver stabilito un record di resistenza che promette di sfidare tutti gli sfidanti. Pipp non tornò mai più nella formazione degli Yankee dopo aver raggiunto quella bottiglia di aspirina. Ma ha mai raggiunto per esso?
“È una storia molto deliziosa e romantica”, ha buttato Pipp l’altro giorno. “Mi rendo conto che è cresciuto per essere accettato come la verità. Ma non è corretto. Non nego di aver avuto mal di testa quel giorno. Ne avevo uno che era un pip. Ah, ah. E non sto nemmeno cercando di fare un gioco di parole. Ecco cosa è realmente successo.
“Quel giorno stavo facendo pratica di battuta e il ragazzo che stava lanciando per noi era un ragazzo grande e forte di Princeton, Charlie Caldwell. Ora è l’allenatore di calcio di Princeton e potrebbe avere successo, potrei aggiungere. Charlie ne fischiò uno e, in qualche modo o nell’altro, non riuscivo ad abbassarmi. La palla mi ha colpito proprio qui sulla tempia. Sono andato giù ed ero troppo lontano per preoccuparmi di raggiungere qualsiasi bottiglia di aspirina.
” No, signore. Mi hanno portato in ospedale. È divertente come ricordi piccole cose, inezie relativamente poco importanti. Mentre ero portato nella stanza, l’infermiera osservò: ‘Cos’è questo-un altro uomo di baseball? Ring Lardner, lo scrittore di baseball, era nella stessa stanza ieri. Ora abbiamo un giocatore di baseball che prende il suo posto.’
” Sono stato in quell’ospedale per due settimane solide. Quando sono tornato agli Yankees, Gehrig stava colpendo la palla come un matto e Huggins sarebbe stato una droga completa per ridarmi il mio lavoro. Non era una droga. Quindi non e ‘ stato lui. Non solo Gehrig era un giocatore migliore di me, ma era 22 ed ero 32. Era così semplice. Ma ti prego, non credere alla storia dell’aspirina. Semplicemente non è vero.”
È difficile spiegare come un uomo che ha affermato di ricordare anche “sciocchezze non importanti” potrebbe mescolare pietre miliari così significative nella sua vita come perdere il suo lavoro iniziale con i New York Yankees e quasi morire da una pratica di battuta beaning, eventi che si sono verificati un mese intero a parte, ma evidentemente lo ha fatto. Forse la sua memoria semplicemente scemato con il passare del tempo, o forse inconsciamente (o anche deliberatamente) conflated due diversi eventi a venire con una storia che riflette il suo passato in una luce migliore.
(Ai tempi di Pipp gli sportivi ricorrevano spesso all’eufemismo per esprimere cose che non potevano dire direttamente — ad esempio, un giocatore che ha perso una partita a causa di una sbornia potrebbe essere stato colpito da “l’influenza” o “un mal di testa.”Pertanto, Pipp avrebbe potuto cercare di preservare la sua reputazione mettendo in chiaro che qualsiasi “mal di testa” ha sofferto mentre un giocatore aveva cause mediche specifiche e non erano legati all’alcol.)
Ancora, nulla ho scoperto a questo punto definitivamente stabilito se Wally Pipp seduto fuori la partita del 2 giugno 1925 perché aveva un mal di testa. Un’altra via di pensiero mi è venuta in mente: se Pipp ha davvero saltato una partita a causa di un mal di testa, perché non è tornato nella formazione di partenza un giorno o due dopo? Era il primo base regolare degli Yankees (ed era stato per oltre dieci anni), e non era il caso che Gehrig fosse così immediatamente impressionante che il manager degli Yankee Miller Huggins non considerò mai di portarlo fuori dalla line-up. Infatti, Huggins tirato Gehrig per un pizzico-battitore più volte quel primo mese, e l ” 11 luglio il New York Times ha osservato che Huggins non era ancora colpito dalla prodezza di Gehrig al piatto:
Nel frattempo Miller Huggins non è completamente soddisfatto delle mostre quotidiane di Lou Gehrig. L’acaro è andato così lontano l’altro giorno da mandare Fred Merkle, l’antico ex Gigante, in prima base contro un lanciatore mancino. Il colpo di Gehrig contro i destrimani è stato abbastanza robusto, ma è ancora debole contro i portsiders.
Quindi se l’unica cosa sbagliata con Pipp era un mal di testa, perché non ha giocato un altro gioco in prima base dopo che Gehrig ha finalmente avuto la possibilità di iniziare dalla posizione? La risposta si trova considerando il contesto di quello che stava succedendo con gli Yankees nel 1925.
Dopo aver vinto tre gagliardetti della American League tra il 1921-23, gli Yankees finirono un paio di partite fuori dal ritmo nel 1924 mentre i Washington Senators conquistarono la loro prima bandiera di sempre. New York si aspettava di riconquistare il primo posto nel 1925, ma quello fu l’anno in cui gli eccessi di Babe Ruth finalmente lo raggiunsero. Lo slugger Yankee aveva permesso il suo peso a palloncino a un pesante 260 libbre durante la bassa stagione (il suo normale peso di gioco al momento era di circa 215), si ammalò durante l’allenamento primaverile, e alla fine crollò su un treno mentre gli Yankees si stavano dirigendo a nord per iniziare la stagione. Il Bambino è stato ricoverato in ospedale per diverse settimane con una misteriosa malattia (voci circa la vera causa della sua condizione includono un grave caso di gonorrea, esaurimento, l’influenza, la cattiva alimentazione, un ernia, e l’alcolismo) e perso i primi due mesi della stagione, e anche dopo il suo ritorno era debole e relativamente inefficace per il resto dell’anno. (Nel 1925 Ruth batté .290 con solo 25 fuoricampo e 66 RBI, i suoi totali più bassi di sempre fino al suo ultimo anno con gli Yankees.)
Con Ruth mancante o troppo debole per giocare a pieno regime, e alcuni giocatori chiave in crisi (il secondo base Aaron Ward e il catcher Wally Schang erano entrambi nelle loro ultime stagioni complete con gli Yankees), New York crollò a un triste settimo posto finale (in un campionato a otto squadre) nel 1925. Con la sua squadra già vicino al fondo della classifica e undici partite sotto la .500 mark all’inizio di giugno, il manager Miller Huggins ha deciso di scuotere la sua formazione e sostituire alcuni dei suoi veterani in crisi con giocatori più giovani. Notizie contemporanee non lasciano dubbi sul fatto che Wally Pipp non si è seduto fuori dalla partita il 2 giugno 1925 con un mal di testa; è stato deliberatamente messo in panchina da un manager che aveva a capo una squadra che stava giocando male e che ha scelto di sedersi alcuni dei suoi giocatori più anziani per dare ad altri una prova.
Il New York Times ha pubblicato il seguente resoconto del primo gioco di Gehrig come antipasto il 3 giugno 1925:
Miller Huggins ha preso la sua formazione preferita e l’ha fatta a pezzi. Wally Pipp, dopo più di dieci anni come un regolare prima base, è stato messo in panchina a favore di Lou Gehrig, l’ex recinzione-demolitore della Columbia University. Aaron Ward, un altro vecchio standby, ceduto seconda base a Howard Shanks. Steve O’Neill e Wally Schang si sono appollaiati comodamente sulla panchina mentre Benny Bengough ha indossato la maschera e il protettore.
Lo shakeup più radicale della formazione degli Yankees in molti anni ha lasciato solo tre clienti abituali della scorsa stagione nell’ordine di battuta: Dugan, Ruth e Meusel.
Altro i Tempi di relazione nel corso della settimana rinforzata che Miller Huggins aveva alterato la sua line-up rimuovendo diversi anziani veterani (tra cui Pipp) che sono stati insoddisfacenti, per dare ai giocatori più giovani una possibilità di mettersi in gioco:
Le principali notizie della settimana è stato il ritorno di Mr. Ruth e la riorganizzazione degli Yankees, che non era stato previsto in questa prima data dagli esperti. Era inevitabile che un giorno il Bambino sarebbe tornato alla squadra e che uno o due dei veterani malati avrebbero viaggiato nella direzione opposta, ma comunque i due eventi hanno costituito una lieta sorpresa per il fandom.
Il Bambino potrebbe essere troppo malato per giocare, ma gli Yankee sono anche troppo malati per andare d’accordo senza di lui. Per il momento potrebbe essere un caso di halt leading the blind, ma nel prossimo futuro la combinazione di Ruth e una nuova formazione più giovane dovrebbe produrre risultati allegri.
Il ritiro di Miller Huggins di Ward, Pipp e la combinazione Schang-O’Neill era un’ammissione che l’assenza di Ruth non era l’unica cosa sbagliata nel club. Non tutti questi uomini sono meno di tutti; ma erano in crisi, e Huggins ha fatto la cosa ovvia iniettando un po ‘ di gioventù nella squadra.
Nel caso di Wally Pipp non c’era mal di testa inopportuno, nessuna “storia deliziosa e romantica” — solo un caso di un giocatore in crisi che ha perso il lavoro per un up-and-comer e non l’ha mai recuperato. Ma la sua sostituzione era la roba della leggenda (l’indistruttibile ballplayer finalmente abbattuto da una malattia fatale), e così è diventato parte di una leggenda che ha mescolato realtà e finzione e cresciuto così grande anche alcuni dei partecipanti è venuto a credere nei suoi aspetti di finzione.