Llevar un cuaderno o un diario es fácil de descartar. A menudo escucho a la gente decirme que está bien para otras personas, pero no para ellos. Siempre encuentro esta postura curiosa, ya que el hábito de llevar un cuaderno es común entre personas excepcionales que no solo se toman el tiempo para informar sus luchas y sentimientos, sino que también los revisan a lo largo del tiempo. Mientras investigaba, una amiga me señaló un ensayo de Joan Didion, Sobre Cómo llevar un cuaderno, que aparece en Encorvarse Hacia Belén, una colección de sus ensayos.
Escrito hace mucho tiempo, creo que en la década de 1960, el ensayo sigue siendo relevante hoy en día. De hecho, podrías argumentar que en el mundo de los blogs y Twitter, el ensayo es más relevante que nunca.
Leyendo una entrada arbitraria de su cuaderno, «esa mujer Estelle es en parte la razón por la que George Sharp y yo estamos separados hoy», Didion continúa preguntándose …
¿Por qué lo anoté? Para recordar, por supuesto, pero ¿qué era exactamente lo que quería recordar? ¿Cuánto pasó en realidad? ¿Hizo algo de eso? ¿Por qué llevo un cuaderno? Es fácil engañarse a sí mismo en todas esas cuentas. El impulso de escribir las cosas es peculiarmente compulsivo, inexplicable para aquellos que no lo comparten, útil solo accidentalmente, solo secundariamente, de la manera en que cualquier compulsión intenta justificarse a sí misma. Supongo que empieza o no empieza en la cuna. Aunque me he sentido obligado a escribir las cosas desde que tenía cinco años, dudo que mi hija lo haga, porque es una niña singularmente bendecida y receptiva, encantada con la vida exactamente como la vida se le presenta, sin miedo a dormir ni a despertar. Los cuidadores de cuadernos privados son una raza completamente diferente, reordenadores solitarios y resistentes de las cosas, descontentos ansiosos, niños afligidos aparentemente al nacer con algún presentimiento de pérdida.
El punto de mantener un cuaderno, entonces:
Así que el objetivo de llevar un cuaderno nunca ha sido, ni lo es ahora, tener un registro preciso de los hechos de lo que he estado haciendo o pensando. Eso sería un impulso completamente diferente, un instinto para la realidad que a veces envidio pero no poseo.
Recordando su fracaso en llevar un diario, toca nuestra capacidad de dar forma a los recuerdos mientras los codificamos.
En ningún momento he sido capaz de llevar un diario con éxito; mi enfoque de la vida diaria va desde lo extremadamente negligente hasta lo meramente ausente, y en las pocas ocasiones en que he tratado diligentemente de registrar los eventos de un día, el aburrimiento me ha superado tanto que los resultados son misteriosos en el mejor de los casos In De hecho, he abandonado por completo ese tipo de entrada sin sentido; en lugar de eso, cuento lo que algunos llamarían mentiras. «Eso simplemente no es cierto», me dicen con frecuencia los miembros de mi familia cuando se topan con mi recuerdo de un evento compartido. «La fiesta no era para ti, la araña no era una viuda negra, no era así en absoluto.»Es muy probable que tengan razón, porque no solo siempre he tenido problemas para distinguir entre lo que sucedió y lo que simplemente podría haber sucedido, sino que sigo sin estar convencido de que la distinción, para mis propósitos, importe.
Pero si el aburrimiento de los eventos diarios no importa, ¿qué importa?
Cómo me sentí: eso se está acercando a la verdad sobre un cuaderno. A veces me engaño sobre por qué llevo un cuaderno, imagino que alguna virtud ahorrativa deriva de preservar todo lo observado. Veo lo suficiente y lo anoto, me digo a mí mismo, y luego alguna mañana cuando el mundo parece agotado de asombro, algún día cuando solo estoy haciendo lo que se supone que debo hacer, que es escribir, en esa mañana en bancarrota simplemente abriré mi cuaderno y ahí estará todo, una cuenta olvidada con intereses acumulados, pasaje pagado de regreso al mundo allá afuera: diálogo escuchado en hoteles y ascensores y en el mostrador de cheques de sombreros en Pavillon( un hombre de mediana edad muestra su cheque de sombrero a otro y dice: «Ese es mi viejo número de fútbol»); impresiones de Bettina Aptheker y Benjamin Sonnenberg y Teddy («Sr. Acapulco») Stauffer; aperçus cuidadoso sobre vagos de tenis y modelos de moda fallidos y herederas de barcos griegas, una de las cuales me enseñó una lección significativa (una lección que podría haber aprendido de F. Scott Fitzgerald, pero tal vez todos debemos conocer a los muy ricos por nosotros mismos) preguntando, cuando llegué a entrevistarla en su sala de estar llena de orquídeas en el segundo día de una tormenta de nieve paralizante de Nueva York, si estaba nevando afuera.
Imagino, en otras palabras, que el cuaderno es sobre otras personas. Pero, por supuesto, no lo es. No tengo nada que hacer con lo que un extraño le dijo a otro en el mostrador de sombreros en Pavillon; de hecho, sospecho que la línea «Ese es mi viejo número de fútbol» no tocó mi propia imaginación en absoluto, sino simplemente algún recuerdo de algo que una vez leí, probablemente «La Carrera de ochenta yardas». Tampoco me preocupa una mujer en un sucio envoltorio de crepe de China en un bar de Wilmington. Mi estaca siempre está, por supuesto, en la chica no mencionada del vestido de seda a cuadros. Recuerda lo que era ser yo: ese es siempre el punto.
es un punto difícil de admitir. Nos educamos en la ética de que los demás, cualquier otro, todos los demás, son por definición más interesantes que nosotros mismos; enseñado a ser tímido, a este lado de la modestia.(‘Eres la persona menos importante en la habitación y no lo olvides’, la institutriz de Jessica Mitford silbaba en su oído en el advenimiento de cualquier ocasión social; lo copié en mi cuaderno porque solo recientemente he podido entrar en una habitación sin escuchar alguna frase de este tipo en mi oído interno. Solo los muy jóvenes y los muy mayores pueden contar sus sueños en el desayuno, detenerse en sí mismos, interrumpir con recuerdos de picnics en la playa y vestidos de césped Liberty favoritos y la trucha arco iris en un arroyo cerca de Colorado Springs. Se espera que el resto de nosotros, con razón, afecte la absorción en los vestidos favoritos de otras personas, la trucha de otras personas.
«… no solo siempre he tenido problemas para distinguir entre lo que sucedió y lo que simplemente podría haber sucedido, sino que sigo sin estar convencido de que la distinción, para mis propósitos, importe.»
— Joan Didion
Creo que para Didion, su cuaderno fue un escape. Ella fue » criada en la ética de que otros, cualquier otro, todos los demás, (eran) por definición más interesantes que (ella).»El cuaderno era un escape.
nuestros cuadernos nos delatan, porque por muy diligentemente que grabemos lo que vemos a nuestro alrededor, el denominador común de todo lo que vemos es siempre, transparente, descaradamente, el implacable «I». … e están hablando de algo privado, de trozos de cuerda de la mente demasiado cortos para usar, un ensamblaje indiscriminado y errático con significado solo para su creador.
Al final, el valor más profundo de los cuadernos para ella no era recordar la línea, sino el recuerdo, «Debería recordar a la mujer que lo dijo y la tarde que lo escuché.»Para reconectarse con otra iteración de sí misma. Para evitar el recuerdo selectivo
Tal vez sea difícil ver el valor de tener de nuevo a uno mismo en ese tipo de estado de ánimo, pero lo veo; Creo que estamos bien aconsejados para seguir asintiendo con las personas que solíamos ser, ya sea que nos parezcan una compañía atractiva o no. De lo contrario, aparecen sin avisar y nos sorprenden, vienen golpeando la puerta de la mente a las 4 a.m. de una mala noche y exigen saber quién los abandonó, quién los traicionó, quién va a hacer las paces. Olvidamos demasiado pronto las cosas que pensamos que nunca podríamos olvidar. Olvidamos los amores y las traiciones por igual, olvidamos lo que susurramos y lo que gritamos, olvidamos quiénes éramos. Ya he perdido el contacto con un par de personas que solía ser; una de ellas, de diecisiete años, presenta poca amenaza, aunque sería de cierto interés para mí saber de nuevo lo que se siente sentarse en un dique de río bebiendo vodka y jugo de naranja y escuchando a Les Paul y Mary Ford y sus ecos cantar «How High the Moon» en la radio del automóvil. (Ya veis que todavía tengo las escenas, pero ya no me percibo entre los presentes, ya ni siquiera podía improvisar el diálogo.)
Es una buena idea, entonces, mantenerse en contacto, y supongo que mantenerse en contacto es de lo que se tratan los cuadernos. Y todos estamos solos cuando se trata de mantener esas líneas abiertas para nosotros mismos: tu cuaderno nunca me ayudará, ni el mío a ti.
Los cuadernos, diarios, diarios o como quieras llamarlos son un hábito poderoso.
Como mucho de lo que leo, soy nuevo en Didion. Encorvarse hacia Belén, su primer trabajo de no ficción, es interesante en todo momento.