Dit is de achtste aflevering in Carlos Acevedo ‘ s Shoot the Moon serie over de carrière van Larry Holmes.
***
2 oktober 1980
hij heeft slaapproblemen. De lange, lange nachten bloeden weg. Van tijd tot tijd spreekt deze voormalige kletskous zijn woorden uit. Af en toe trilt een van zijn vingers ongecontroleerd. Hij is achtendertig jaar oud en hij gaat, gaat, gaat ten zaad. (Het heeft niets-niets!- te maken met al die harde klappen van meer dan twee decennia. Dit is de reden waarom hij zijn grijzend haar verft, een snor laat groeien en zichzelf de zany bijnaam “Dark Gable” geeft.”(Een jaar of zo eerder, hij was “de Zwarte Henry Kissinger” voor een spreuk.) Hij was in een TV-film, ook, zoals Robert Wagner of Eve Plumb, geen Hollywood wonder, natuurlijk, maar er waren schijnwerpers daar en iets van een rumoer terwijl hij gefilmd. Dat diplomaat optreden? Zigzaggend over de hele wereld voor de pindaboer die een vest draagt? Het leverde hem alleen maar problemen op in Tanzania, Kenia, Nigeria, Liberia, Senegal. Domme. Door al die tijdzones op 747 ‘ s mist hij Big Red, zijn handige bus. Wie kan die dagen ooit vergeten? Hij ging door de geschiedenis heen in de ring en praten en alles. De hele planeet was zijn box. Hij wilde nooit afscheid nemen. Is hij nog steeds de beroemdste man ter wereld? De grootste, drie keer zwaargewicht kampioen, de enige en enige koning van de wereld. Als hij af en toe even kan slapen.
***
“ze zeggen dat ik gewond ga raken. Wanneer ben ik gewond geraakt? Ze zeggen dat ik hersenbeschadiging heb. Leverschade. Ze logen allemaal. Ik heb drie dagen in de Mayo Kliniek doorgebracht. Ze staken draad in me, ik zag eruit als Frankensteins monster. Ik ben geslaagd voor elke test. Kijk eens hoe mooi ik praat. Hoe kan ik hersenbeschadiging hebben?”- Muhammad Ali
” behalve af en toe een tinteling van de handen in de ochtend wanneer hij ontwaakt, die snel verdwijnt met beweging van de handen, ontkende hij andere neurologische symptomen. Bij neurologisch onderzoek lijkt hij een lichte ataxische dysartrie te hebben. De rest van zijn onderzoek is normaal, behalve dat hij niet helemaal hop met de behendigheid die men zou kunnen verwachten en op vinger-naar-neus testen is er een lichte mate van het missen van het doel. Beide tests kunnen aanzienlijk worden beïnvloed door vermoeidheid. Een CT-scan van het hoofd werd uitgevoerd en toonde slechts een aangeboren variatie in de vorm van een klein cavum septum pellucidum.”- Dr. Frank Howard, Department of Neurology, Mayo Clinic
“My goals are so great most people can’ t understand. Als ik de titel win ben ik beter dan Tarzan, Batman, Wonder Woman en de Incredible Hulk.”- Muhammad Ali
” ik kan alleen een oud Chinees spreekwoord citeren. ‘Man die leidt met kin vindt soms tanden op de vloer.”- Larry Holmes
” het is net als toen Marciano tegen Joe Louis vocht toen Joe uit zijn pensioen kwam. Marciano sloeg hem en ging naar zijn kleedkamer en huilde. Hij kreeg niets uit dat gevecht. Hij versloeg zijn idool, hij versloeg een legende. Tuurlijk, het is hetzelfde voor Larry nu. Diep van binnen is Ali zijn idool. Ik weet nog dat Larry Ali ‘ s sparringpartner was en Ali hem een blauw oog gaf. Larry liet niemand iets op het oog doen, hij was er zo trots op.”- Richie Giachetti
” The first miracle in this fight is my condition. Als ik achtendertig was, zoals de gewone man, zou Holmes in orde zijn. Maar ik ben niet de gewone man. Ik ben nooit gewoon geweest.”- Muhammad Ali
” ze vertellen me dat er zoveel tashouders, bucket-dragers en mensen met zelfverklaarde titels zijn dat ze rietjes moeten trekken voor bedden. Hij is als een nachtmerrie, als een junkie verslaafd aan drugs of een filmster verslaafd aan de camera ‘ s. Hij kan het niet loslaten. Hij moet mensen om zich heen hebben. Ik denk dat hij daarom Vecht, net zo veel als het geld, misschien meer. Maar dat is zijn probleem.”- Larry Holmes
” He never really fancied money. Wat hij had uitgegeven of vrijwillig weggegeven, misschien wel het laatste beetje; aan zijn familie, aan ontelbare parasieten die hij beklag en beschermde, aan de naastenliefde. Geen van zijn begunstigden vond plezier in zijn vele pensioneringen. Maar nu hij terug is, worden ze toegejuicht.”- Barney Nagler, The Ring
“They can’ t judge me with their limited thinking. Ze kunnen me niet beoordelen met hun beperkte visie, hun beperkte kennis. Het zijn gewoon werkende mensen. Ze werken voor een salaris. Ze zullen nooit een miljoen dollar zien. Ze zullen nooit $120.000 cash zien. Ze hebben nooit Brezhnev van Rusland ontmoet, ze hebben nooit Deng Xiaoping van China ontmoet, ze zullen nooit door de President worden geroepen om voor Amerika te werken in Afrikaanse landen, ze zijn mij niet. Ze kunnen me niet beoordelen met hun beperkte kennis. Ik ben te high!”- Muhammad Ali
” There is nothing in this fight for Larry Holmes, but money and grief. Iedereen praat over hoeveel Ali riskeert door terug te keren naar de ring, maar het is Holmes die staat te verliezen het meest. Als hij verliest, maakt het een farce van zijn 35-0 carrière. Als hij wint, verslaat hij een clown met overgewicht die niet genoeg wist om de arena te verlaten.”- Gary Smith, New York Daily News
“He can take off the weight but he can’ t take off years. En hij is te vaak geraakt. Die pijn komt terug bij een vechter als hij weer geraakt wordt. Een man wordt bijvoorbeeld honderd keer aan de rechterkant geraakt. Alle pijn komt terug.”- Larry Holmes
” omdat, zoals de man zei toen hij de Berg Everest beklom, of misschien was het de man die voor het eerst op de maan liep of misschien was het Mars, omdat het daar is. Daarom wil ik het doen. Omdat het er is.”- Muhammad Ali
” het lied is voorbij, maar de melodie blijft hangen.”- Don King
” zeker Ali, achtendertig, zag een pijnlijk beeld van zichzelf toen hij laatst in het gezicht van Joe Louis keek in het Caesars Sports Pavilion. God weet alleen waarom ze Louis ‘rolstoel naar het podium rolden tijdens Ali’ s persconferentie. Na een hartaanval en drie beroertes leek Louis op een dode man in een stoel. Zijn lichaam lag naar rechts. Zijn linkeroog was gesloten en de linkerkant van zijn gezicht leek verwrongen groteske naar rechts. Zijn handen rustten in zijn schoot, verdord en nutteloos.”- Thom Greer, Philadelphia Daily News
” He was my idool, I looked up to him. Hij liet me in de buurt blijven, dus ik bleef gewoon in de buurt. De laatste dag dat ik met hem werkte zei hij nog steeds, ‘kom op, verdien je geld. Ik ben de kampioen. Nu ben ik de kampioen. En ik moet hem in elkaar slaan. Ik moet op hem neerkijken. Hij vecht tegen me in mijn bloei en hij gaat bergafwaarts. Ik begrijp dat hij hard werkt. Hij gaat het proberen. Maar denk je dat zijn lichaam dezelfde dingen kan doen als het deed? Hij was een jonge man die oude mannen in elkaar sloeg, en nu ben ik een jonge man die een andere oude man in elkaar slaat. Hij kan niet winnen, en ik ben zo eerlijk als ik kan.”- Larry Holmes
” I made you. Ik heb je aangekleed. Ik heb je te eten gegeven. Ik ga uit mijn schommelstoel en geef je een pak slaag.”- Muhammad Ali
” dat is hetzelfde oude record dat ik al hoor zolang ik me kan herinneren. Dat soort praatjes winnen geen gevechten. Het kan Ali en sommige mensen overtuigen, maar de man die hij moet overtuigen is Larry Holmes. Als Ali voor me blijft, wordt hij vroeg bewusteloos. Als hij er na acht ronden nog is, heeft hij geluk. Ik voel me beter dan ooit. Ik heb vier gevechten gehad in het afgelopen jaar, en wat deed hij? Hij vliegt boven de 250 pond.”- Larry Holmes
” ik zou zeggen dat 95 procent van zijn tegenstanders hij psyched out. Maar hij kan ons niet bereiken. We zijn professionals.”- Richie Giachetti
“Larry came up from the streets and you can’ t psych guys from off the streets. Je kunt alleen boekenwormen psych.”- Bill Prezant
” I hear that Ali was in his room at 5 a. m.watching films of my fight while I was sleeping. Waarom? Omdat hij bezorgd is en niet kan slapen. We hebben gisteravond gepraat. We hebben een deal gemaakt. We ontmoeten elkaar in het midden van de ring en we gaan vechten tot een van ons valt. Ik ben niet boos op hem. Ik vind hem zelfs amusant. Hij maakt me aan het lachen. Ik ben een aardige vent buiten de ring. Maar niemand mag mijn vriendelijkheid verwarren met zwakte. In de ring ben ik een ander persoon. Alles wat ik heb gehoord sinds ik vecht is ‘Ali, Ali, Ali. Ik ben het zat om met hem vergeleken te worden. Als Ali me in de ring zou vermoorden, zou het me niets uitmaken. Het enige wat ik wil is naar buiten gaan en die aap van me af halen. Ik wil hem daar zo snel mogelijk weghalen. Als ik hem knock-out kan slaan met mijn eerste klap, dan is dat wat ik ga doen.”- Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
“There he is: the returning hero; misschien niet deze keer de veroverende held. Muhammad Ali, de man die de laatste vijf jaar geen goed gevecht heeft gehad, niet sinds Manilla.”- Howard Cosell
” I stepped toward the neutral corner, where the Commission had laid out a hars box for the fighters to wrijven their shoes in, the better to grip the canvas. Nou, Ali besloot om mijn weg te blokkeren, zijn idee om me psychologisch te overtreffen. Zonder een woord, duwde ik hem opzij en ging naar de doos. Geen spelletjes voor mij, Ali. Ik ben hier om te vechten. Om de Ali aap van me af te krijgen.”- Larry Holmes
” het was alsof de menigte het trieste lot wist dat Ali te wachten stond, alsof de menigte kon zien dat de huid rond zijn middelste nog schudde na het dieet dat zijn gewicht deed dalen tot 217 en een half pond. Hij grijnsde en knipoogde. Hij probeerde de menigte Ali te laten zingen! Ali! Ali!’Hij probeerde alle oude trucs, maar ze deden hem niet meer goed dan zijn vuisten in de ring zouden doen.”- Richard Hoffer, Los Angeles Times
” Round one was ten einde, en Muhammad Ali, zakte op de kruk in zijn hoek, wist toen wat de wereld snel zou ontdekken. De onlangs herwonnen Body beautiful was niet meer dan een slimme vervalsing. Ali was een Ferrari zonder motor, een Rolex zonder werk. Er zat niets in. Zoals Ali zat half te luisteren naar trainer Angelo Dundee, helaas begreep hij dat de carrière die zo briljant was gebarsten in zijn twintig jaar eerder op de Olympische Spelen in Rome zou deze nacht eindigen in vernedering en nederlaag in een parkeerplaats in Las Vegas.”- Pat Putnam, Sports Illustrated
“All I could think of after the first round was,’ Oh, God, I still have fourteen rounds to go. Ik had niets. Niets. Ik wist dat het hopeloos was. Ik wist dat ik niet kon winnen en ik wist dat ik nooit zou stoppen. Ik keek naar Holmes en wist dat hij zou winnen, maar dat hij me zou moeten doden om me uit de ring te krijgen.”- Muhammad Ali
” The fight? Er was geen gevecht. Het was een nutteloze stoot die nooit prikte. Een rechtse die nooit losgemaakt is. Een mysterieus strijdplan dat nooit ten strijde ging.”- Bert Randolph Sugar, The Ring
” All he had was his bravado. Het was alsof hij dacht dat hij zichzelf kon overhalen om dit gevecht aan te gaan. Vanaf bijna mijn eerste klap, begon Ali me te vervloeken, me te beledigen, zelfs als, of vooral als, mijn stoten werden landing met luide klappen tegen hem. Jij domme klootzak. Lul. Eikel. Je bent niet slecht als een vechter . . . nooit geweest.”- Larry Holmes
” I thought they should have stopped it in the sixth round. Daarna had het geen zin om verder te gaan, en toen begon het mentale gedoe bij Larry te komen. Hij wilde Ali geen pijn doen, en begon zich terug te trekken omdat Ali niet ten onder wilde gaan. Daarna kwam hij terug naar de hoek en zei: ‘Wat moet ik met deze man doen?’En ik zei hem, Larry, deze man probeert alles af te pakken wat je hebt. Het beste wat je kunt doen is hem knock-out slaan, voor hem en voor jezelf.”- Richie Giachetti
” de menigte begon te boe. Ali was al vele malen eerder lastig gevallen-gepest voor zijn schurende persoonlijkheid, voor zijn politiek, zijn religie, zijn clowning—maar nooit eerder in meer dan een kwart eeuw van competitieve boksen was hij geminacht voor pure gebrek aan vermogen. Ali had geen antwoord – niet voor de menigte en niet voor Holmes. Hij leunde tegen de turnbuckle en blafte naar Holmes, zijn mond het enige wat werkt. “Hit! Raak! Raak!”zei hij.”- Jonathan Eig
” Ali was niet van plan om te stoppen; hij was er om een pak slaag te krijgen, een pak slaag dat ik niet graag wilde geven. Dat dilemma voor mij was hoe een einde te maken aan deze strijd zonder blijvende schade aan de man. Op de een of andere manier moest ik Green, de scheidsrechter, overtuigen dat hij moest ingrijpen en dit gevecht afblazen.”- Larry Holmes
” hiermee moet worden gestopt. Het is een trieste manier om te eindigen. Ze zullen het niet stoppen. De menigte schreeuwt, zingt: ‘Ali, Ali, Ali. Legendes sterven moeilijk.”- Howard Cosell
” The night of the fight, he had no strength. Ik vertelde hem uiteindelijk, ‘ als je niet begint met het gooien van stoten in deze ronde, Ik ga dit gevecht stoppen.’Toen hij na de tiende ronde terug kwam naar de hoek, stopte ik het. Drew Brown huilde toen hij mijn arm greep om de scheidsrechter niet te bellen. Maar ik heb het gestopt. De enige keer in Mohammeds 56-5 verslag dat hij niet afmaakte wat hij begon.”- Angelo Dundee
” het was net zo gracieus als een executie van een vuurpeloton. Muhammad Ali rookt niet, dus ze konden hem geen laatste sigaret aanbieden. Hij had een blinddoek nodig toen het eindelijk voorbij was, om zijn klonterige, zwarte ogen te bedekken.”- Stan Hochman, Philadelphia Daily News
” This fight was an abomination. Het was een misdaad. Alle mensen die bij dit gevecht betrokken waren, hadden gearresteerd moeten worden.”- Ferdie Pacheco, 30 Uit 30: Muhammad and Larry
” Ali heeft geen ronde gewonnen in de sportschool sinds ik hem ken. Hij is de slechtste gym vechter ter wereld. Maar hij liet me altijd flitsen: tien seconden, vijftien seconden. Ik smeekte hem om me iets te laten zien. Laat het me een beetje zien. Het was er niet. Hij had niets te laten zien.”- Angelo Dundee
” de meeste mensen om me heen vierden nog een overwinning—mijn achtste op rij als kampioen, de zesendertigste zonder een nederlaag als professional. Natuurlijk was ik blij, blij dat ik won, want je kunt dat nooit als vanzelfsprekend beschouwen voor een gevecht; gelukkiger dat de puinhoop die het gevecht werd voorbij was; gelukkiger dat Ali achter me stond en dat ik verder kon gaan met mijn carrière. Het was een echt Bitterzoet ding, het verslaan van Ali, die geen enkele ronde had gewonnen op de scorecards van de rechters.”- Larry Holmes
” toen het gevecht werd gestopt, met Ali die na de tiende ronde op de blauwe kruk in zijn hoek zat, huilde Larry Holmes in de ring in geluk voor zichzelf, maar ook in verdriet voor de tegenstander die hem in 1971 inhuurde als sparringpartner.”- Dave Anderson, New York Times
” I Freedom a friend, a brother. Daar krijg je geen geluk uit. Ik deed wat ik moest doen. Ik hou nog steeds van hem, maar we komen en gaan allemaal. Op een dag ben ik ook weg.”- Larry Holmes
***
dit was de droevigste scène in Caesars Palace tot nu toe. Twee weken eerder fixeerde een waaghals de sombere stemming door met zijn motor over de waterfonteinen te springen en in puin te storten, net als Evel Knievel in 1967. Nadat Gladys Knight & de Pips de spandoek met sterren zongen, leek de ringwalk funeraal. Muhammad Ali, nu gewoon een andere mededinger, in witte badstof, niet minder, de duisternis sluit zich ondanks hoe mooi hij kan praten. Alles wat hij nog had was de capriolen—niets meer. Maar hoe Ali altijd steeg, verdomme, wat een waas, en jij-beneden, tweede facturering ‘ tot het einde-uitgewist door zijn schaduw. Dan: tiende ronde, TKO, 36-en-Oh, en nog steeds! Earthbound, eindelijk, “The Greatest,” de man die je opgezet met ongerepte uitrusting in Deer Lake, PA, na jaren van raggedy odds en eindigt in gammele sportscholen, de man die laat je het eerste echte geschenk dat je ooit kreeg in het boksen: een blauw oog beschouwd als de zuiverste souvenir. Dat was in 1971, 50 mijl van Easton, voordat je dromen veel te snel waren om te remmen. Lieve God, wat je met hem moest doen.