środkowe lata
Gide sformułował swoją doktrynę wolności w 1897 roku w Les Nourritures terrestres (owoce ziemi ), lirycznym dziele opowiadającym się za wyzwoleniem poprzez zmysłowy hedonizm. L ’ Immoraliste (1902), powieść transponująca wiele elementów autobiograficznych, dramatyzuje niebezpieczeństwa egoistycznego dążenia Michela do wolności i przyjemności za ostateczną cenę śmierci jego pobożnej żony, Marceliny. W tej, być może największej powieści Gide ’ a, podobnie jak w wielu innych dziełach, portret cnotliwej, oddanej bohaterki został zainspirowany przez Madeleine.
L ’ Immoraliste, La Porte étroite (1909; Cieśnina jest bramą) jest krytyką przeciwstawnej tendencji do nadmiernej powściągliwości i bezużytecznego mistycyzmu. Ponownie wzorowana na Madeleine, bohaterka, Alissa, wyrzeka się miłości do Jérôme ’ a, aby całkowicie poświęcić się Bogu i życiu duchowemu. Ostatnie strony jej pamiętnika sugerują daremność jej samozaparcia w obliczu samotności bez Boga. Był to pierwszy sukces Gide ’ a.
w stosunkowo bezpłodnych latach między tymi dwiema powieściami, Gide był współzałożycielem La Nouvelle revue française. Po opublikowaniu w 1911 roku kolejnego, dopracowanego, choć mniej autobiograficznego dzieła Isabelle, Gide był gotów rzucić wyzwanie zasadzie porządku w sztuce. Dokonał tego w Les Caves du Vatican (1914; Szwindel Watykański), humorystycznej satyrze na burżuazyjne samozadowolenie, czy to ortodoksyjne, czy antyklerykalne, oraz na relatywizm i przypadek. Praca przeciwstawia się konwencjonalnym naciskom psychologii na zmotywowane działania. Zamiast tego Gide przenosi do skrajności ideę wolności, ponieważ bohater, Lafcadio, morduje nieznajomego, wypychając go z jadącego pociągu. W ten sposób Gide rozwinął pojęcie „bezinteresownego aktu”, wyrazu absolutnej wolności, nieprzygotowanej, pozornie niemotywowanej. Był niewątpliwie pod wpływem lektur Henryka Bergsona, Fryderyka Nietzschego i Fiodora Dostojewskiego.
w La Symphonie pastorale (1919), swobodna interpretacja słów Chrystusa przez pastora, aby legitymizować jego miłość do bohaterki, jest przeciwna prawosławnemu przestrzeganiu przez syna ograniczeń św. Pawła. Praca ta odzwierciedla kryzysy religijne Gide ’ a z lat 1905-1906, które zostały przyspieszone przez jego niepokojące spotkania z żarliwym katolickim poetą, dramatopisarzem i dyplomatą Paulem Claudelem, oraz z 1916 roku, po nawróceniu się na katolicyzm jego przyjaciela Henriego Ghéona. Ten ostatni kryzys był również spowodowany początkiem romansu Gide ’ a z Elisabeth van Rysselberghe, która później została matką jego jedynego dziecka, Catherine. Ten kryzys religijny również zainspirował Numquid et tu … ?, który odwołuje się do wysiłków Gide ’ a, aby szukać i odnajdywać własną prawdę w Ewangeliach.
Gide zaryzykował swoją reputację, publikując Corydon (1924), apologię homoseksualizmu, i Si le grain ne meurt … (1926; If it Die…), swoją znaną autobiografię, która traktuje lata 1869-1895, okres jego homoseksualnego wyzwolenia.