niewiele osób, które przeżyły takie wydarzenia, jak Japońskie bombardowanie Pearl Harbor 7 grudnia 1941 lub ataki terrorystyczne na Amerykę 11 września 2001, zaprzeczyłoby, że natychmiast uznały te wydarzenia za doniosłe-punkty, w których historia nagle skręciła w lewo i niespodziewanie skierowała się w inną drogę. Nie wszystkie wydarzenia są rozpoznawalne jako doniosłe w momencie ich wystąpienia, jednak; czasami ich historyczne znaczenie jest widoczne dopiero z perspektywy czasu, po upływie wielu lat.
nikt nie przewidział, na przykład, że kiedy 18-letni pracownik warsztatu maszynowego trzymający poobijaną gitarę wszedł latem 1953 roku do biura Memphis Recording Service i zapłacił za nagranie siebie wykonującego kilka piosenek (rzekomo jako prezent dla matki), Elvis Presley był na drodze do stania się potężną postacią amerykańskiej muzyki popularnej i narodową ikoną. Nikt nie zdawał sobie sprawy, że kiedy 18-letni chłopiec niedawno wrócił z karetek Czerwonego Krzyża w powojennej Francji, udał się do Kansas City w 1919 roku i podjął pracę za 50 dolarów miesięcznie, rysując reklamy sprzętu rolniczego dla Pesmen-Rubin Commercial Art Studio, Walt Disney zrobił pierwszy krok w kierunku założenia wielomilionowego imperium rozrywki.
podobnie, w świecie sportu, 2 czerwca 1925 nie został uznany za znaczącą datę, aż do wielu lat później. Był to dzień, w którym młody zawodnik z Uniwersytetu Columbia, Lou Gehrig, przejął pierwsze obowiązki bazowe dla New York Yankees, utrzymując tę pozycję przez następne czternaście lat i rozpoczynając karierę w Hall of Fame, w której grał w zdumiewających 2130 kolejnych meczach — passa, która zakończyła się dopiero, gdy śmiertelna choroba (stwardnienie zanikowe boczne) tak zniszczyła umiejętności fizyczne Gehriga, że nie mógł już występować na boisku. (Gehrig zmarł dwa lata później, a stwardnienie zanikowe boczne, lub ALS, jest obecnie powszechnie znany jako ” choroba Lou Gehriga.”)
kiedy ta data została uznana za coś znaczącego, stała się również centralnym punktem legendy baseballu — Gehrig dostał swoją wielką szansę tylko dlatego, że Wally Pipp, regularny pierwszy baseballista Yankees od 1915 roku, siedział mecz z bólem głowy:
to był długi czas między bólami głowy. Wally Pipp miał pierwszy. Jego głowa brzęczała, gdy zameldował się na Stadionie Yankee Stadium 2 czerwca 1925 roku.
„nie mogę dzisiaj grać, Przytul” – powiedział pierwszy z nich Miller Huggins, kierownik roztocza.
weź aspirynę, Wally. „Pozwolę, żeby Gehrig Cię zastąpił, gdy będziesz odpoczywał.”
to na pewno był niezły odpoczynek. Dopiero 2 maja 1939 roku nazwisko Lou Gehriga pojawiło się w składzie Jankesów.
(technicznie passa Gehriga rozpoczęła się dzień wcześniej, kiedy wszedł do gry jako pinch-hitter, ale 2 czerwca 1925 roku rozpoczął swoją kadencję jako pierwszy bazowy Yankees.)
Legenda Pipp-Gehriga to przestroga na wieki: w tamtych czasach baseballiści byli podobno stworzeni z twardszych rzeczy i grali przez kontuzje i ból; weteran nie ośmieliłby się błagać swojego menedżera o dzień wolny, gdyby nie miał kości wbijającej mu się w skórę. Legenda głosi jednak, że Wally Pipp pozwolił na drobną dolegliwość, taką jak ból głowy, aby utrzymać go z dala od gry, w wyniku czego stracił pracę na rzecz debiutanta, nigdy jej nie odzyskał i został wyrzucony na koniec sezonu. Gdyby tylko Pipp był zrobiony z tych mocniejszych rzeczy, kto wie, co mogło się stać? Może zachowałby swoją pracę, Gehrig by zrezygnował lub został wymieniony, a nazwisko Wally Pipp może być teraz zapamiętane jako coś więcej niż odpowiedź na pytanie ciekawostki.
ponieważ od dawna jestem zapalonym fanem historii baseballu, moje zainteresowanie legendą Gehriga wzbudziło się, gdy przeczytałem nową książkę o Babe Ruth i natknąłem się na fragment, który sugerował, że zaakceptowana opowieść Pipp-Gehriga była błędna:
weź Wally ’ ego Pippa. Dziś zapamiętany jest jako ciekawostka: facet zastąpiony w 1925 roku przez Lou Gehriga, który następnie zagrał w niezwykłych 2130 meczach z rzędu. Jeszcze gorszy jest mit, który otacza opowieść-że Pipp, „człowiek w cieniu”, jak kiedyś nazwał go Times, nie zagrał tego dnia, ponieważ miał ból głowy, historia, która pojawiła się 14 lat po faktycznym incydencie. Nie, Pipp nie grał tego dnia, ponieważ cierpiał na ból głowy-spróbuj złamaną czaszkę, utrzymujący się efekt uderzenia-praktyka beaning od mocno rzucającego Yankee żółtodzioba Charlie Caldwell, lepiej znany w późniejszych latach jako trener piłkarski Princeton University.
Hmm, pomyślałem sobie, że jeśli prawdą jest, że Wally Pipp ustąpił miejsca Lou Gehrigowi, ponieważ jego czaszka została złamana przez uderzenie treningowe, i to był pierwszy raz, o którym słyszałem, mimo że był oddanym fanem baseballu od 35 lat, brzmiało to jak rodzaj historii, o której powinienem napisać.
pierwszym krokiem w procesie pisania takiego artykułu była próba zweryfikowania tego, co właśnie przeczytałem, więc wziąłem kolejną książkę o baseballu, która opisywała 100 lat historii New York Yankee i przewróciłem ją, aby zobaczyć, co ma do powiedzenia na temat wydarzeń z 1925 roku:
w dniu 2 czerwca wkroczył, aby wziąć trening batting przeciwko perspektywa z Princeton nazwie Charlie Caldwell. Próbując zaimponować, Caldwell mocno rzucał. Błędny rzut uderzył Pippa w skroń.
upadł i został. Pierwszy z nich został przewieziony do szpitala, gdzie przebywał przez następne dwa tygodnie.
Huggins wykorzystał kontuzję Pippa do wykonania ruchu, który rozważał od kilku tygodni. Sezon dobiegł końca i nadszedł czas na eksperymenty. Powiedział Lou Gehrigowi: „jesteś moim nowym pierwszym basem.”Gehrig, który do tej pory grał oszczędnie, łącznie z występem pinch-hit dzień wcześniej, przejął pierwszą bazę 2 czerwca. Nie zrezygnował z tego miejsca przez 13 lat.
jak na razie dobrze-dwa różne źródła mówią to samo. Ale wiedziałem z wieloletniego doświadczenia, że zawsze najlepiej jest potwierdzić historyczne informacje znalezione w źródłach wtórnych, odwołując się do współczesnej dokumentacji, kiedy tylko to możliwe, więc przeszukałem issues of the New York Times z 1925 roku, aby znaleźć oryginalny artykuł na temat beaningu Pippa. Wkrótce odkryłem, że źródła cytowane powyżej są błędne: Wally Pipp doznał kontuzji podczas treningu odbijania 2 lipca (a nie 2 czerwca) 1925 roku, pełny miesiąc po tym, jak został zastąpiony w pierwszej bazie przez Lou Gehriga, jak donosił New York Times 3 lipca 1925:
cierpiący na wstrząs mózgu w wyniku uderzenia przez piłkę w treningu mrugnięcia na Stadionie Yankees wczoraj po południu, Wally Pipp, weteran Yankees ’ pierwszy baseman, odpoczywał wygodnie w szpitalu St. Vincent wczoraj w nocy. Wcześnie rano ogłoszono, że gracz przeżyje.
jego stan został opisany jako poważny, ale był przytomny i trzeźwy. Zdjęcie rentgenowskie zostało zrobione wczesnym wieczorem, ale powiedziano w szpitalu, że nie oczekuje się od tego raportu aż do dzisiejszego ranka.
Pipp regularnie ćwiczył odbijanie, gdy Charley Caldwell, były gwiazdor Princeton, strzelił nad szybką piłką, która leciała wysoko i wewnątrz. Piłka trafiła Pippa, leworęcznego batsmana, w prawe ucho. Spadł w jego ślady i został przeniesiony do klubu, gdzie pracował nad nim trener Al Woods i klubowi lekarze.
Pipp odzyskał przytomność w ciągu kilku minut, ale wkrótce potem znów stał się niewrażliwy. Cierpiał na gwałtowne nudności, ale nie było krwawienia z głowy, jak w przypadku Raya Chapmana, Cleveland shortstop, który został śmiertelnie ranny, gdy piłka uderzyła go na Polo Grounds w połowie lata 1920.
po pracy nad rannym Jankesem lekarze kazali go przewieźć do szpitala St.Vincent ’ s Hospital, tej samej instytucji, w której tej wiosny pacjentem był Babe Ruth. Pipp szybko wyzdrowiał po przybyciu do szpitala, ale cierpiał na ból i szok. Ostatniej nocy podano mu opium i zapadł w spokojny sen.
zdaniem chirurgów Pipp miał wąską ucieczkę od losu, który wyprzedził Chapmana pięć lat temu. Genialny Indianin został trafiony w głowę piłką rzuconą przez Carla Maysa, wówczas jankeskiego miotacza. Chapman nie stracił przytomności od razu, ale wyszedł z boiska wspomagany przez kolegów z drużyny. W klubie zasłabł, operowano go późną nocą i zmarł wczesnym rankiem następnego dnia w Szpitalu św. Wawrzyńca. Chapman został uderzony w lewą stronę głowy, powodując złamanie przygnębione, pęknięcie zatoki i skrzep w mózgu.
no to tyle. Ale nadal musiałem rozważyć możliwość, że nawet jeśli Pipp nie cierpiał z powodu skutków szybkiej piłki w głowę, gdy ustąpił miejsca Lou Gehrigowi, mógł nadal mieć ból głowy, który trzymał go na ławce tego dnia. Chociaż autor cytowanej powyżej Książki Babe Ruth mylił się co do tego, dlaczego Pipp został wyjęty z Yankee line-up, podniósł dobry punkt, zauważając, że historia bólu głowy pojawiła się dopiero 14 lat później (prawdopodobnie w artykule z 1939 roku o końcu Passy Gehriga). Zweryfikowałem, że pierwsza wzmianka o tym, że Pipp ma ból głowy 2 czerwca 1925 roku, pojawiła się w New York Timesie dopiero w 1941 roku, w artykule o śmierci Lou Gehriga.
długa przerwa między wystąpieniem a pierwszym zgłoszeniem incydentu jest jedną z cech miejskich legend, często wskaźnikiem, że ktoś wymyślił fikcyjną historię długo po fakcie, więc nie wspominanie o bólu głowy Pippa aż do 14 lat później podniosło czerwoną flagę. Oczywiście nie spodziewalibyśmy się, że taka historia pojawi się od razu w prasie, ponieważ w 1925 roku nikt nie wiedział, że Gehrig ustanowi rekord w kolejnych meczach; kilka lat upłynęło, zanim passa Gehriga stała się godna uwagi, do tego stopnia, że reporterzy zaczęli kopać w poszukiwaniu tła o jego początkach. Mimo to passa Gehriga była godna uwagi na długo przed jej zakończeniem — zatarł poprzedni rekord 1307 kolejnych meczów rozegranych w 1933 roku, a nowi dziennikarze śledzili jego passę co najmniej już w 1930 roku, więc dlaczego historia o bólu głowy nie pojawiła się w prasie wcześniej niż w 1939 roku, kiedy passa Gehriga w końcu się zatrzymała?
badając ten przedmiot, natknąłem się na intrygujące stwierdzenie na końcu opowiadania tej historii w artykule New York Times o śmierci Gehriga:
dziwny mały incydent dał Gehrigowi początek, a jeszcze dziwniejsza choroba, prawie zupełnie nieznana dla silnego sportowca, doprowadziła go do końca. Seria kolejnych meczów Columbii Lou zaczęła się niewinnie, gdy zmarły Miller Huggins wysłał go do Peewee Wanningera 1 czerwca 1925 roku. Husky 22-latek szybko się wyróżnił.
Huggins był pod wrażeniem sposobu, w jaki Gehrig dostarczył, ale zgodnie z opowieścią, która została opowiedziana, nie miał pojęcia o użyciu go jako pierwszego bazowego. Yankees mieli gwiazdę na pierwszym miejscu w tamtych czasach, Wally Pipp. Pipp miał jednak problemy z częstymi bólami głowy.
2 czerwca boryka się z bólami głowy.
” czy ktoś ma tabletkę aspiryny?”zapytał Pipp.
Huggins podsłuchał go i z czystym przeczuciem postanowił użyć „dzieciaka” — Gehriga — w pierwszej bazie. Już nigdy nie opuścił składu, aż do swojej dobrowolnej rezygnacji czternaście lat później. Być może ta historia nie jest wycięta z całej tkaniny. Gehrig zaprzeczył temu, ale Pipp równie stanowczo upiera się, że to prawda.
kilka ostatnich zdań wskazuje, że już w 1941 roku istniały wątpliwości co do autentyczności wyjaśnienia „bólu głowy”, a Pipp i Gehrig wydali sprzeczne stwierdzenia na temat jego prawdziwości. Ten ostatni punkt miał tendencję do podtrzymywania historii jako prawdziwej: Pipp pozornie nie miał powodu, aby potwierdzić historię, która była dla niego nieco żenująca (tj., stracił swoją pracę początkową z powodu bólu głowy), podczas gdy Gehrig pozornie miał motyw, aby temu zaprzeczyć (tj. chciałby być postrzegany jako gracz, który zdobył swoje miejsce startowe dzięki ciężkiej pracy i doskonałym umiejętnościom, a nie dlatego, że akurat był we właściwym miejscu, gdy ktoś inny spadł z drobną dolegliwością). Ale to nie było zbyt wiele.
trochę więcej kopania ujawniło źródło zamieszania, które pojawiło się w późniejszych pisarzach: artykuł z 1953 roku, w którym sam Wally Pipp błędnie przypomniał sekwencję wydarzeń wokół jego kontuzji i zastąpienia przez Gehriga:
historia stała się faktem akceptowanym. 2 czerwca 1925 roku Wally Pipp, zwykły Jankes, sięgnął do swojej szafki i wyjął butelkę aspiryny — tak legenda każe wierzyć wszystkim.
„o co chodzi, Wally?”zapytał spostrzegawczy Miller Huggins, Jankes manager.
– boli mnie głowa, Przytul-odpowiedział Pipp.
„Załóżmy, że weźmiesz dzień wolny” – zasugerował uścisk. „Użyję tego dużego dzieciaka, Gehriga, dzisiaj w pierwszej bazie.”
czternaście lat i 2130 kolejnych meczów później, Lou Gehrig nazwał ją karierą po ustanowieniu rekordu wytrzymałości, który obiecuje przeciwstawić się wszystkim rywalom. Pipp już nigdy nie wrócił do Jankesów po tym, jak sięgnął po butelkę aspiryny. Ale czy kiedykolwiek po nią sięgnął?
„to bardzo rozkoszna i romantyczna historia” „Zdaję sobie sprawę, że jest ona uznawana za prawdę. Ale to nie jest poprawne. Nie zaprzeczę, że tego dnia bolała mnie głowa. Miałem jedną, która była pip. Ha, ha. I nie próbuję robić kalambura. Oto, co się stało.
” tego dnia ćwiczyłem odbijanie, a gościem, który rzucał dla nas, był duży, silny dzieciak z Princeton, Charlie Caldwell. Jest teraz trenerem piłkarskim Princeton i może z powodzeniem, Mogę dodać. Charlie jeden gwizdnął i jakoś nie mogłem się schylić. Piłka uderzyła mnie tutaj na skroni. W dół poszedłem i byłem o wiele za daleko, aby zawracać sobie głowę sięgając po butelki aspiryny.
Odstawili mnie do szpitala. To zabawne, jak pamiętasz małe rzeczy, względnie nieistotne drobiazgi. Kiedy byłem kołowany do pokoju, pielęgniarka powiedziała: „co to jest — inny baseball? Ring Lardner, pisarz baseballu, był wczoraj w tym samym pokoju. Teraz jego miejsce zajmuje baseballista.”
” byłem w tym szpitalu przez dwa solidne tygodnie. Kiedy wróciłem do Yankees, Gehrig uderzał piłkę jak szalony, a Huggins byłby kompletnym ćpunem, który oddałby mi moją pracę. Nie był ćpunem. Więc tego nie zrobił. Gehrig nie tylko był lepszym piłkarzem niż ja, ale on miał 22 lata, a ja 32. To było takie proste. Ale proszę, nie wierz w tę historię z aspiryną. To nieprawda.”
trudno wyjaśnić, w jaki sposób człowiek, który twierdził, że pamięta nawet „nieistotne drobiazgi”, mógł pomylić tak znaczące kamienie milowe w swoim życiu, jak utrata pracy na początku Z New York Yankees i prawie śmierć od beaning treningu mrugnięcia, wydarzenia, które miały miejsce w odstępie całego miesiąca, ale najwyraźniej tak zrobił. Być może jego pamięć po prostu zanikła wraz z upływem czasu, a może nieświadomie (a nawet celowo) połączył dwa różne wydarzenia, aby wymyślić jedną historię, która odzwierciedlała jego przeszłość w lepszym świetle.
(w czasach Pippa sportowcy często uciekali się do eufemizmu, aby wyrazić rzeczy, których nie mogli powiedzieć bezpośrednio-na przykład, gracz, który opuścił mecz z powodu kaca, może być uznany za cierpiącego na „grypę” lub „ból głowy”.”W związku z tym Pipp mógł starać się zachować swoją reputację, wyjaśniając, że wszelkie” bóle głowy”, które cierpiał, gdy gracz miał określone przyczyny medyczne i nie były związane z alkoholem.)
jednak nic, co odkryłem do tej pory, ostatecznie nie ustaliło, czy Wally Pipp odpadł z gry 2 czerwca 1925, ponieważ miał ból głowy. Przyszła mi do głowy inna myśl: jeśli Pipp naprawdę opuścił mecz z powodu bólu głowy, dlaczego nie wrócił do wyjściowego składu dzień lub dwa później? Był regularnym pierwszym basem Yankees (i był przez ponad dziesięć lat), i nie było tak, że Gehrig był tak natychmiast imponujący, że Menedżer Yankee Miller Huggins nigdy nie rozważał wzięcia go z składu ponownie. W rzeczywistości Huggins wyciągnął Gehriga na szczyptę kilka razy w pierwszym miesiącu, a 11 lipca The New York Times zauważył, że Huggins nie był jeszcze przewrażliwiony przez sprawność Gehriga na talerzu:
tymczasem Miller Huggins nie jest do końca zadowolony z codziennych wystaw Lou Gehriga. Jeden z roztoczy posunął się tak daleko, że wysłał Freda Merkle ’ a, starożytnego byłego olbrzyma, na pierwszą bazę przeciwko leworęcznemu miotaczowi. Uderzenie Gehriga przeciwko praworęcznym graczom było wystarczająco mocne, ale wciąż jest słaby przeciwko portsiderom.
więc jeśli jedyną wadą Pippa był ból głowy, to dlaczego nie zagrał jeszcze jednego meczu na pierwszej bazie po tym, jak Gehrig w końcu dostał szansę startu na pozycji? Odpowiedź znajduje się rozważając kontekst tego, co działo się z Yankees w 1925 roku.
po wygraniu trzech proporczyków z rzędu American League w latach 1921-23, Yankees zakończyli kilka meczów poza tempem w 1924 roku, gdy Washington Senators zdobyli pierwszą flagę w historii. Nowy Jork spodziewał się odzyskać pierwsze miejsce w 1925 roku, ale był to rok, w którym ekscesy Babe ’ a Ruth w końcu go dogoniły. Yankee slugger pozwolił jego waga do balonu do ogromnych 260 funtów podczas poza sezonem (jego normalna waga gry w tym czasie wynosiła około 215), zachorował podczas treningu wiosennego, a on w końcu upadł na pociąg, jak Jankesi jechali na północ, aby rozpocząć sezon. Bambino był hospitalizowany przez kilka tygodni z tajemniczą dolegliwością (plotki o prawdziwej przyczynie jego stanu obejmują ciężki przypadek rzeżączki, wyczerpania, grypy, złej diety, przepukliny i alkoholizmu) i opuścił pierwsze dwa miesiące sezonu, a nawet po powrocie był słaby i stosunkowo nieskuteczny przez resztę roku. (W 1925 r. Ruth batted .290 z zaledwie 25 home runami i 66 RBI, jego najniższe sumy w historii aż do ostatniego roku z Yankees.)
z Ruth albo brakuje lub zbyt słaba, aby grać na pełnych obrotach, a niektórzy kluczowi gracze slipping (drugi baseman Aaron Ward i catcher Wally Schang byli zarówno w swoich ostatnich pełnych sezonach z Yankees), Nowy Jork spadł do ponurego siódmego miejsca (w lidze ośmiu drużyn) w 1925 roku. Z jego zespołem już blisko dołu klasyfikacji i jedenaście gier pod .500 marek na początku czerwca Menedżer Miller Huggins postanowił zmienić swój skład i zastąpić niektórych swoich słabszych weteranów młodszymi graczami. Współczesne relacje nie pozostawiają wątpliwości, że Wally Pipp nie przesiedział w meczu 2 czerwca 1925 roku z bólem głowy; został celowo pochylony przez menedżera, który kierował zespołem, który grał słabo i który zdecydował się usiąść z niektórymi starszymi graczami, aby dać innym szansę.
New York Times opublikował następującą relację z pierwszej gry Gehriga jako startera 3 czerwca 1925:
Miller Huggins wziął swój ulubiony skład i potrząsnął nim na kawałki. Wally Pipp, po ponad dziesięciu latach jako regularny pierwszy baseman, został pochylony na korzyść Lou Gehriga, byłego fence-wrecker Columbia University. Aaron Ward, inny stary rezerwowy, poddał drugą bazę Howardowi Shanksowi. Steve O ’ Neill i Wally Schang usiedli wygodnie na ławce, podczas gdy Benny Bengough założył maskę i ochraniacz.
najbardziej radykalne wstrząsy w składzie Yankees od wielu lat pozostawiły tylko trzech stałych bywalców ostatniego sezonu w kolejności odbijania-Dugana, Ruth i Meusela.
kolejny raport Times z późnego tygodnia potwierdził, że Miller Huggins zmienił swój skład, usuwając kilku starszych weteranów (w tym Pippa), którzy osiągali gorsze wyniki, aby dać młodszym graczom szansę na wejście do gry:
główną wiadomością tygodnia był powrót Pana Ruth i wstrząs Jankesów, z których żaden nie był oczekiwany w tym wczesnym terminie przez ekspertów. Było nieuniknione, że pewnego dnia Babe wróci do drużyny i że jeden lub dwóch chorych weteranów pójdzie w przeciwnym kierunku, ale mimo to te dwa wydarzenia stanowiły dla fandomu radosne zaskoczenie.
Laska może jest zbyt chora, żeby się bawić, ale Jankesi też są zbyt chorzy, żeby się dogadać bez niego. Na razie może to być przypadek zatrzymania prowadzącego niewidomych, ale w niedalekiej przyszłości połączenie Ruth z nowym, młodszym składem powinno przynieść radosne rezultaty.
wycofanie Warda, Pippa i kombinacji Schang-O ’ Neilla przez Millera Hugginsa było przyznaniem, że nieobecność Ruth nie była jedyną rzeczą złą w klubie. Nie wszyscy z tych ludzi są przez-Ward najmniej ze wszystkich; ale byli w kryzysie, a Huggins zrobił oczywistą rzecz, wstrzykując trochę młodości do zespołu.
w przypadku Wally ’ ego Pippa nie było niepotrzebnego bólu głowy, żadnej „rozkosznej i romantycznej historii” — po prostu przypadek upadającego gracza, który stracił pracę na rzecz up-and-comer i nigdy jej nie odzyskał. Ale jego zastępstwem był materiał legendy (niezniszczalny zawodnik w końcu ścięty przez śmiertelną chorobę), więc stał się częścią legendy, która mieszała fakty i fikcję i urosła tak duża, że nawet niektórzy uczestnicy uwierzyli w jej fikcyjne aspekty.