Every day I cross the street from my house and enter an alley of towering red cedars. Pela sombra deles, entro num jardim de labirinto de antebellum. Os tijolos que outrora se amontoavam nas sebes intocadas estão agora a desmoronar-se. Enormes voluntários da magnólia crescem directamente através das suas intrincadas filas. A minha filha brinca com as fadas que povoam esta ruína, mas o meu cão está mais interessado na velha mansão ao lado dela. Ela sobe ao alpendre e chora à porta, como se o fantasma de William Faulkner pudesse um dia deixá-la entrar.Ela está sem sorte, claro. Mas apesar de Faulkner já estar longe, Este lugar—Rowan Oak, a sua casa histórica e os 33 acres à sua volta—ainda está longe da principal resistência em Oxford, Mississippi, onde é mantido pela Universidade do Mississippi como um marco Literário, museu e preservação da natureza.”Sei que as pessoas adorariam pôr as mãos naquele jardim, mas não vou deixá-las”, diz William Griffith, curador de Rowan Oak, que nos últimos 14 anos se comprometeu a manter o lugar o mais próximo possível da forma como Faulkner o deixou. E para aqueles que sabem, Griffith-um contador de histórias whiz-bam com carisma a mais – é quase tão atraente quanto a própria casa. É uma lição que aprendi no primeiro dia em que me mudei para a cidade. A minha nova casa era do outro lado da rua, e mal tinha desfeito as malas antes de Partir para Rowan Oak. Em minutos Griffith estava me dando uma turnê pessoal, até mesmo me infiltrando na despensa de Faulkner, uma sala fechada onde as paredes estão cobertas de números de telefone escritos diretamente no gesso pelo próprio Faulkner.
“nós até temos Celebridades aqui”, diz Griffith, ressaltando os nomes de ilustres visitantes enquanto sentados sob uma foto de Morgan Freeman no alpendre, ” e nós os tratamos como qualquer outra pessoa.”Mas considerando como ele me recebeu desde o dia em que cheguei, acho que ele quer dizer que todos—famosos ou não—recebem o tratamento VIP.
, Construído em 1844, a casa de dois andares estava em tal estado de abandono quando Faulkner comprou em 1930 que seu enteado disse que “um forte vento iria soprar sobre ele.”E apesar de Faulkner ter melhorado muito a estrutura ao longo dos trinta e dois anos que passou nela, os terrenos receberam cuidados diferentes. O ex-proprietário tinha deixado seus jardins antebellum ir para a semente, e quando a esposa de Faulkner, Estelle, expressou seu desejo de restaurá-los, Faulkner disse: “apenas o dinheiro novo arruinaria um jardim como esse.”E assim eles foram deixados em seu estado de ruína natural, e é assim que você vai encontrá-los hoje.
foto: Susana Raab
Faulkner’s old Underwood typewriter and desk.
por cinco dólares, os visitantes podem visitar a casa, mas livre e aberto ao público todos os dias do ano, os terrenos e jardins são a verdadeira atração para mim. Aqui as videiras torcem qualquer coisa vertical. As laranjeiras de Craggy Osage estão cobertas de fetos florescentes. Peru selvagem, veados e raposas vagueiam por sebes dispersas. A relva é manchada, ultrapassada pelo mesmo musgo fosforescente que também brilha na casca húmida das árvores, e quando a luz da tarde (talvez a de agosto?) atinge o dossel espesso das folhas, o ar parece irradiar, como se chicoteado em alguma espuma vernal. Tudo isso, que faz Rowan Oak muito mais do que apenas outra casa histórica, parece também descrever a ficção de Faulkner: densa, espinhosa, complicada pela intersecção da natureza e do homem, e adorável.
“é o Parque Central de Oxford”, diz Griffith, e apesar de mais de vinte mil pessoas por ano visitarem, na maioria das vezes eu me encontro lá sozinho. Ao pôr-do-sol, sento-me no alpendre dos aposentos dos criados e atiro um pau ao meu cão. Às vezes, se a noite estiver limpa, atravessarei o pasto ao luar. Faulkner disse que contava com isso, seu próprio “selo postal de solo nativo”, para inspiração, e eu vim a entender o porquê. Rowan Oak tem dentro dele os mesmos prazeres misteriosos de um labirinto: é onde eu vou Quando eu quero me perder e não ser encontrado.