Todos los días cruzo la calle desde mi casa y entro en un callejón de imponentes cedros rojos. A través de su sombra paso a un jardín laberinto antes de la guerra. Los ladrillos que una vez rodeaban los setos prístinos aquí se están desmoronando. Enormes voluntarios de magnolia crecen directamente a través de sus intrincadas filas. Mi hija juega con las hadas que pueblan esta ruina, pero mi perro está más interesado en la vieja mansión que está al lado. Sube al porche y se queja en la puerta, como si el fantasma de William Faulkner pudiera algún día dejarla entrar.
No tiene suerte, por supuesto. Pero aunque Faulkner se ha ido hace mucho tiempo, este lugar, Rowan Oak, su hogar histórico y los treinta y tres acres que lo rodean, todavía se encuentra justo al lado de la calle principal en Oxford, Misisipi, donde la Universidad de Misisipi lo mantiene como un hito literario, un museo y una reserva natural.
«Sé que a la gente le encantaría tener en sus manos ese jardín, pero no voy a dejarlos», dice William Griffith, curador de Rowan Oak, quien durante los últimos catorce años se ha comprometido a mantener el lugar lo más cerca posible de la forma en que Faulkner lo dejó. Y para aquellos que lo saben, Griffith, un cuentacuentos genial con carisma de sobra, es casi una atracción tan grande como la casa en sí. Es una lección que aprendí el primer día que me mudé a la ciudad. Mi nueva casa estaba al otro lado de la calle, y apenas había desempacado mi auto antes de partir hacia Rowan Oak. En cuestión de minutos Griffith me estaba dando un recorrido personal, incluso me coló en la despensa de Faulkner, una habitación cerrada donde las paredes están cubiertas de números de teléfono escritos directamente en el yeso por el propio Faulkner.
» Incluso tenemos celebridades aquí», dice Griffith, desvelando los nombres de visitantes ilustres mientras están sentados debajo de una foto de Morgan Freeman en el porche, «y los tratamos como a cualquier otra persona.»Pero teniendo en cuenta cómo me ha acogido desde el día en que llegué, supongo que quiere decir que todos, famosos o no, reciben el tratamiento VIP.
Construida en 1844, la casa de dos pisos estaba en tal estado de deterioro cuando Faulkner la compró en 1930 que su hijastro dijo que » un fuerte viento la soplaría.»Y aunque Faulkner mejoró enormemente la estructura en los treinta y dos años que pasó en ella, los terrenos recibieron diferentes cuidados. El antiguo propietario había dejado que sus jardines anteriores a la guerra se sembraran, y cuando la esposa de Faulkner, Estelle, expresó su deseo de restaurarlos, Faulkner dijo: «Solo el dinero nuevo arruinaría un jardín como ese.»Y así quedaron en su estado de ruina natural, y así es como los encontrarás hoy en día.
foto: Susana Raab
La antigua máquina de escribir y escritorio Underwood de Faulkner.
Por cinco dólares, los visitantes pueden recorrer la casa, pero gratis y abierto al público todos los días del año, los terrenos y jardines son la verdadera atracción para mí. Aquí las enredaderas retuercen cualquier cosa vertical. Los naranjos escarpados de Osage están cubiertos de florecientes helechos. Pavos salvajes, ciervos y zorros deambulan por extensos setos. La hierba es irregular, superada por el mismo musgo fosforescente que también brilla en la corteza húmeda de los árboles, y cuando la luz de la tarde (¿quizás la de agosto?) golpea el grueso dosel de hojas, el aire parece irradiar, como si se mezclara en espuma vernal. Todo esto, que hace que Rowan Oak sea mucho más que una casa histórica, también parece describir la ficción de Faulkner: densa, espinosa, complicada por la intersección de la naturaleza y el hombre, y encantadora.
» Es el Parque Central de Oxford», dice Griffith, y aunque más de veinte mil personas al año me visitan, la mayoría de las veces me encuentro allí solo. Al atardecer, me sentaré en el porche de la habitación de los sirvientes y le tiraré un palo a mi perro. A veces, si la noche está despejada, caminaré por el pasto a la luz de la luna. Faulkner dijo que se basó en esto, su propio «sello postal de tierra nativa», para inspirarse, y he llegado a entender por qué. Rowan Oak contiene los mismos placeres misteriosos de un laberinto: es a donde voy cuando quiero perderme y no ser encontrado.