Detta är den åttonde delen i Carlos Acevedos Shoot the Moon-serie som täcker karriären för Larry Holmes.
***
2 oktober 1980
han har svårt att sova. De långa, långa nätterna blöder bort. Från tid till annan slår denna tidigare chatterbox sina ord. Ibland rycker en av hans fingrar okontrollerat. Han är trettioåtta år gammal och han går, går, gått till frö. (Det har ingenting-ingenting!- att göra med alla dessa hårda slag över mer än två decennier.) Det är därför han färgar sitt grånande hår, växer en mustasch och ger sig själv det galna smeknamnet ”Dark Gable.”(Ett år eller så tidigare var han” den svarta Henry Kissinger ” för en stavning.) Han var också i en TV-film, som Robert Wagner eller Eve Plumb, naturligtvis inte en Hollywood-underverk, men det fanns strålkastare där och något av en ruckus medan han filmade. Diplomatjobbet? Zigzagging över hela världen för jordnötsbonden som bär en kofta? Det fick honom bara problem i Tanzania, Kenya, Nigeria, Liberia, Senegal. Dum. Allt som korsar tidszoner på 747s gör att han bara saknar Big Red, hans snygga buss. Vem kan någonsin glömma dessa dagar? Han gick barreling genom historien inuti ringen och Ut—jive prata och allt. Åh, hela planeten var hans lekhage! Han menade aldrig att säga adjö. Är han eller är han fortfarande den mest kända mannen vid liv? Den största, tre gånger tungviktsmästaren, den enda och onliest kungen i världen. Om han bara kan få lite shuteye då och då.
***
”de säger att jag kommer att bli skadad. När blev jag skadad? De säger att jag har hjärnskador. Leverskada. Alla ljög. Jag tillbringade tre dagar på Mayo Clinic. De fastnade tråd i mig: jag såg ut som Frankensteins monster. Jag klarade varje test. Se hur vacker jag pratar. Hur kan jag få hjärnskador?”- Muhammad Ali
” annat än enstaka stickningar i händerna på morgonen när han vaknar som rensar snabbt med rörelse av händerna, förnekade han några andra neurologiska symtom. Vid neurologisk undersökning verkar han ha en mild ataxisk dysartri. Resten av hans undersökning är normal förutom att han inte riktigt hoppar med den smidighet som man kan förutse och på finger-till-näsa-testning finns det en liten grad av att missa målet. Båda dessa tester kan påverkas avsevärt av trötthet. En CT-skanning av huvudet utfördes och visade endast en medfödd variation i form av en liten cavum septum pellucidum.”- Dr. Frank Howard, Institutionen för neurologi, Mayo Clinic
”mina mål är så stora att de flesta inte kan förstå. Om jag vinner titeln blir jag bättre än Tarzan, Batman, Wonder Woman och The Incredible Hulk.”- Muhammad Ali
” jag kan bara citera ett gammalt kinesiskt ordspråk. Man som leder med hakan ibland hitta tänder på golvet.'”- Larry Holmes
” det är precis som när Marciano kämpade Joe Louis när Joe kom ut ur pensionen. Marciano slog honom och gick sedan in i sitt omklädningsrum och grät. Han fick inget ur den striden. Han slog sin idol, han slog en legend. Visst, det är detsamma för Larry nu. Innerst inne är Ali hans idol. Jag minns när Larry brukade vara Alis sparringpartner och Ali gav honom ett svart öga. Larry skulle inte låta någon sätta något på ögat, han var så stolt över det.”- Richie Giachetti
”det första miraklet i denna kamp är mitt tillstånd. Om jag var trettioåtta som den vanliga mannen, Holmes skulle vara OK. Men jag är inte den vanliga mannen. Jag har aldrig varit vanlig.”- Muhammad Ali
” de säger att det finns så många påshållare, hinkbärare och människor med självutnämnda titlar att de måste rita sugrör för sängar. Han är som en ond dröm, som en knarkare hooked på droger eller en filmstjärna hooked på kamerorna. Han kan inte släppa det. Han måste ha människor runt sig. Jag tror att det är därför han kämpar denna kamp, lika mycket som pengarna—kanske mer. Men det är hans problem.”- Larry Holmes
” han gillade aldrig riktigt pengar. Vad han hade spenderat eller gav han bort fritt, kanske den sista biten; till sin familj, till otaliga parasiter som han beklagade och skyddade, till välgörenhet. Ingen av hans förmånstagare fann nöje i hans många pensioneringar. Men nu när han är tillbaka, de jublade.”- Barney Nagler, ringen
” de kan inte döma mig med sitt begränsade tänkande. De kan inte döma mig med sin begränsade vision, sin begränsade kunskap. De är bara arbetande människor. De arbetar för en lön. De kommer aldrig att se en miljon dollar. De kommer aldrig att se $ 120,000 kontanter. De träffade aldrig Brezhnev i Ryssland, de träffade aldrig Deng Xiaoping i Kina, de kommer aldrig att kallas av presidenten för att arbeta för Amerika i afrikanska länder, de är inte jag. De kan inte döma mig med sin begränsade kunskap. Jag är för hög!”- Muhammad Ali
” det finns inget i denna kamp för Larry Holmes, men pengar och sorg. Alla pratar om hur mycket Ali riskerar genom att återvända till ringen, men det är Holmes som står för att förlora mest. Om han förlorar, det gör en fars av hans 35-0 karriär. Om han vinner slog han en överviktig clown som inte visste tillräckligt för att lämna arenan.”- Gary Smith, New York Daily News
” han kan ta bort vikten men han kan inte ta bort år. En annan sak, han har blivit träffad för många gånger. De ont kommer att komma tillbaka till en fighter när han blir träffad igen. En man blir slagen, säg, på höger sida hundra gånger. All skada kommer tillbaka.”- Larry Holmes
” för, som killen sa när han klättrade på Mount Everest, eller kanske var det killen som först gick på månen eller kanske var det Mars, för det är där. Det är därför jag vill göra det. För att den är där.”- Muhammad Ali
” låten är över, men melodin dröjer kvar.”- Don King
” säkert såg Ali, trettioåtta, en smärtsam bild av sig själv när han tittade in i Joe Louis Ansikte den andra eftermiddagen på Caesars Sports Pavilion. Lord vet bara varför de rullade Louis rullstol upp till pallen under Alis presskonferens. Efter en hjärtattack och tre slag såg Louis ut som en död man som stod i en stol. Hans kropp sjönk till höger. Hans vänstra öga var stängd och vänster sida av hans ansikte verkade vriden groteskt till höger. Hans händer vilade i knäet, vissnade och värdelösa.”- Thom Greer, Philadelphia Daily News
” han var min idol, jag såg upp till honom. Han lät mig Stanna kvar, så jag stannade bara kvar. Den sista dagen jag någonsin arbetat med honom han fortfarande säger, ’Kom igen, tjäna din keep. Jag är mästaren. Nu är jag mästaren. Och jag måste spöa honom. Jag måste se ner på honom. Han kämpar mig i min prime och han är nedförsbacke. Jag förstår att han jobbar hårt. Han kommer att försöka. Men tror du att hans kropp kan göra samma saker som den gjorde? Han var en ung man som slog upp gamla killar, och nu är jag en ung man som slog upp en annan gammal kille. Han kan inte vinna, och jag är så ärlig som jag kan.”- Larry Holmes
” jag gjorde dig. Jag klädde dig. Jag matade dig. Jag ska gå ut ur min gungstol och piska din rumpa.”- Muhammad Ali
” det är samma gamla brutna rekord som jag har hört så länge jag kan komma ihåg. Den typen av samtal vinner inga slagsmål. Det kan övertyga Ali och det kan övertyga vissa människor, men killen han måste övertyga är Larry Holmes. Om Ali stannar framför mig blir han utslagen tidigt. Om han fortfarande är där efter åtta omgångar, har han tur. Jag mår bättre än jag någonsin känt. Jag har haft fyra slagsmål under det senaste året, och vad gjorde han? Blåser upp över 250 pund.”- Larry Holmes
” jag skulle säga 95 procent av hans motståndare han psyched ut. Men han kommer inte åt oss. Vi är proffs.”- Richie Giachetti
” Larry kom upp från gatorna och du kan inte psyka killar från gatorna. Du kan bara psych bokmaskar.”- Bill Prezant
” jag hör att Ali var i sitt rum klockan 5 på morgonen och tittade på filmer av min kamp medan jag sov. Varför? Han är orolig och kan inte sova. Vi pratade igår kväll. Vi gjorde en överenskommelse. Vi kommer att träffas i mitten av ringen och vi kommer att slåss tills en av oss faller. Jag är inte arg på honom. Jag tycker faktiskt att han är rolig. Han får mig att skratta. Jag är en trevlig kille utanför ringen. Men ingen ska misstaga min vänlighet för svaghet. I ringen är jag en annan person. Allt jag har hört sedan jag har kämpat är ’Ali, Ali, Ali. Jag är trött på att bli jämförd med honom. Om Ali dödade mig i ringen skulle jag inte bry mig. Allt jag vill göra är att gå ut och få apan från min rygg. Jag vill få ut honom så fort jag kan. Om jag kan slå ut honom med mitt första slag, så är det vad jag ska göra.”- Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
” där är han: den återvändande hjälten; kanske inte den här gången den erövrande hjälten. Muhammad Ali, mannen som inte har haft en bra kamp de senaste fem åren, inte sedan Manila.”- Howard Cosell
” jag gick mot det neutrala hörnet, där kommissionen hade lagt ut en hartslåda för kämparna att gnugga in sina skor, desto bättre att ta tag i duken. Tja, Ali bestämde sig för att blockera min väg, hans uppfattning om en-upping mig psykologiskt. Utan ett ord sköt jag honom åt sidan och gick till lådan. Inga tankespel för mig, Ali. Jag är här för att slåss. För att få bort Ali-apan från min rygg.”- Larry Holmes
” det var som om publiken visste det sorgliga ödet som väntade Ali, som om publiken kunde se att huden runt hans mitt fortfarande jigglade efter kosten som skickade sin vikt kraschar ner till 217 och en halv pund. Han flinade och blinkade. Han försökte få publiken att sjunga ’ Ali! Ali! Ali! Han försökte alla gamla knep men de gjorde honom inte mer bra än hans nävar skulle göra i ringen.”- Richard Hoffer, Los Angeles Times
” runda ett hade avslutats, och Muhammad Ali, sjönk på pallen i sitt hörn, visste då vad världen snart skulle upptäcka. Den nyligen Återvunna kroppen beautiful var inte mer än en smart förfalskning. Ali var en Ferrari utan motor, en Rolex med arbetena saknade. Det fanns inget inuti. När Ali satt halvlyssnat på tränaren Angelo Dundee förstod han tyvärr att karriären som hade brutit så briljant till att vara tjugo år tidigare vid OS i Rom skulle sluta denna natt i förnedring och nederlag på en Las Vegas parkeringsplats.”- Pat Putnam, Sports Illustrated
”allt jag kunde tänka på efter första omgången var,” Åh, Gud, jag har fortfarande fjorton rundor att gå.’Jag hade ingenting. Ingenting. Jag visste att det var hopplöst. Jag visste att jag inte kunde vinna och jag visste att jag aldrig skulle sluta. Jag tittade över på Holmes och visste att han skulle vinna men att han skulle behöva döda mig för att få mig ur ringen.”- Muhammad Ali
” kampen? Det fanns ingen kamp. Det var en meningslös jab som aldrig jabbed. En spänd rätt som aldrig uncocked. En mystisk stridsplan som aldrig gick i strid.”- Bert Randolph Sugar, ringen
” allt han hade var hans bravado. Det var som om han trodde att han kunde prata sig in i denna kamp. Från nästan min första punch, Ali började förbanna mig, förolämpa mig, även som, eller särskilt som, mina slag landade med högljudda duns mot honom. Din dumma jävel. Skitstövel. Skitstövel. Du är inte ett skit som kämpe . . . aldrig var.'”- Larry Holmes
” jag trodde att de borde ha stoppat det i sjätte omgången. Efter det var det ingen mening att fortsätta, och det var då den mentala saken började komma till Larry. Han ville inte skada Ali och började backa för att Ali inte skulle gå ner. Efter det, han kom tillbaka till hörnet och sa, ’Vad ska jag göra med den här killen? Och jag sa till honom, Larry, den här killen försöker ta bort allt du har. Det bästa du kan göra är att slå ut honom, för honom och för dig själv.”- Richie Giachetti
” publiken började boo. Ali hade häckats många gånger tidigare-hånad för sin slipande personlighet, för sin politik, sin religion, hans clowning—men aldrig tidigare i mer än ett kvarts sekel av konkurrenskraftig boxning hade han blivit hånad för ren brist på förmåga. Ali hade inget svar-inte för publiken och inte för Holmes. Han lutade sig bara mot turnbuckle och skällde på Holmes, hans mun det enda som fungerade. ”Hit! Hit! Hit!”sa han.”- Jonathan Eig
” Ali tänkte inte sluta; han var där för att slå, ett slag som jag inte var angelägen om att leverera. Det dilemmaet för mig var hur man skulle få ett slut på denna kamp utan att göra permanent skada på mannen. På något sätt var jag tvungen att övertyga Green, domaren, att han behövde gå in och kalla denna kamp av.”- Larry Holmes
” detta måste stoppas. Det är ett sorgligt sätt att avsluta. Tja, de kommer inte att stoppa det. Publiken skriker, sjunger, ’Ali, Ali, Ali. Legender dör hårt.”- Howard Cosell
” kampens natt hade han ingen styrka. Till slut sa jag till honom, ’om du inte börjar kasta slag i den här omgången, jag kommer att stoppa denna kamp. När han kom tillbaka till hörnet efter den tionde omgången stoppade jag den. Drew Brown grät när han tog tag i min arm för att inte ringa domaren. Men jag stoppade det. Den enda gången i Muhammeds 56-5-rekord att han inte avslutade det han började.”- Angelo Dundee
” det var lika graceless som en avrättning av skjutgruppen. Muhammad Ali röker inte, så de kunde inte erbjuda honom en sista cigarett. Han behövde en ögonbindel när den äntligen var över, för att täcka sina klumpiga, svarta ögon.”- Stan Hochman, Philadelphia Daily News
” denna kamp var en styggelse. Det var ett brott. Alla personer som är inblandade i denna kamp borde ha arresterats.”- Ferdie Pacheco, 30 för 30: Muhammad och Larry
”Ali har inte vunnit en runda i gymmet sedan jag har känt honom. Han är världens sämsta gymfighter. Men han visade mig alltid blinkar: tio sekunder, femton sekunder. Där ute bad jag honom: visa mig något. Visa mig lite. Den var inte där. Han hade inget att visa.”- Angelo Dundee
” de flesta människor runt mig firade en annan seger—min åttonde i rad som mästare, den trettiosjätte utan nederlag som professionell. Naturligtvis var jag glad, glad att jag vann, för du kan aldrig ta det för givet innan någon kamp; lyckligare att den röra kampen blev var över; lyckligast att Ali var bakom mig och att jag kunde fortsätta med min karriär. Det var en riktig bittersöt sak som slog Ali, som inte hade vunnit en enda omgång på domarnas styrkort.”- Larry Holmes
” när kampen stoppades, med Ali som satt på den blå pallen i sitt hörn efter den tionde omgången, grät Larry Holmes i ringen av lycka för sig själv, men också i sorg för motståndaren som anställde honom 1971 som sparringpartner.”- Dave Anderson, New York Times
” jag kämpade mot en vän, en bror. Du kan inte få lycka ur det. Jag gjorde vad jag var tvungen att göra. Jag älskar fortfarande killen men vi kommer alla och vi går alla. Jag är också borta en dag.”- Larry Holmes
***
detta var den sorgligaste scenen i Caesars Palace ännu. Två veckor tidigare Fixade en våghals den dystra stämningen genom att hoppa sin motorcykel över vattenfontänerna och krascha i småbitar, precis som Evel Knievel gjorde 1967. Efter Gladys Knight & Pips sjöng Star-Spangled Banner, verkade ringwalken begravnings. Muhammad Ali, nu bara en annan utmanare, i vit terrycloth, inte mindre, mörkret stänger in trots hur vacker han kan prata. Allt han hade kvar var upptåg-inget mer. Men hur Ali brukade sväva, jävla, vilken oskärpa, och du—nedanför, andra fakturering till slutet–blottad av hans skugga. Sedan: tionde omgången, TKO, 36-och-Oh, och fortfarande! Earthbound, äntligen, ”The Greatest,” mannen som satte dig upp med orörda redskap i Deer Lake, PA, efter år av raggedy odds och slutar i rangliga gym, mannen som låter dig få den första riktiga gåvan du någonsin fick i boxning: en shiner du ansåg den renaste souveniren. Det var 1971, femtio mil från Easton, innan dina drömmar var alltför snabba för att bromsa. Käre Gud, vad du hade att göra med honom.