když jsem poprvé viděl velrybu, zalapal jsem po dechu. Moje zorné pole naplněné pohled na monstrózní modrá věc potápění z muzea stropu. Cítil jsem se, jako by mi pálila kůže, jako by se podlaha nakláněla, aby se se mnou setkala. Měl jsem pocit, že svět končí, jako by Leviatan na stropě právě spolkl slunce.
Moje čtvrtá třída se zamíchala do Milsteinovy síně Ocean Life, jako by to byla jen další místnost. Paní. Martin zvýšil hlas, aby byl slyšet přes oceán zvuky hrající na reproduktory.
“ tato velryba je dlouhá 94 Stop, o velikosti tří autobusů. Může mi někdo říct, co je to za velrybu?“
ve třídě by moje ruka byla první ve vzduchu. Tváří v tvář velrybě se mi však třásly ruce a ústa byla suchá. Mé štěbetání spolužáků se procházel mezi obrazy, rozmazání Cheeto prachu na skle, a to ani při pohledu nahoru, ale moje nohy byly zamčené. Nemohl jsem pochopit velikost věci.
školní výlet skončil. Šli jsme domů. Brzy jsem na to všechno zapomněl.
o šest let později jsme se svou matkou, malou sestrou a já seděli v kině a dychtili po zahájení Disneyho Fantasie 2000. Doma, Abby a já měl téměř opotřebované naše videokazeta, originální Fantazie, převíjení „Pastorální Symfonie“ segment znovu a znovu se dívat na pastel-kůže kentaur panny zajištění jejich cukroví-barevné vlasy. Světla divadla se ztlumila. Symfonie na masivní obrazovce se začala ladit. Moje rodina se usadila na další beze slov Technicolor jízdu.
Jen pár minut do filmu, trio magické keporkaci vzal na noční obloze, tyčící se klidně přes aurora borealis. Žaludek se mi svíral. Žluč se mi zvedla v krku. Obě područky jsem sevřel zpocenými dlaněmi. Nějak jsem se dostal přes zbytek segmentu. Než se o hodinu později rozsvítila světla divadla, moje srdeční frekvence se zpomalila na normální tempo. Opustili jsme divadlo. Brzy jsem na to všechno zapomněl.
deset let poté jsem se vrátil do Amerického přírodovědného muzea se svým otcem, nevlastní matkou a bratry. Sledoval jsem, jak Mikey, tehdy ještě batole, běží závratné kruhy na dřevěné podlaze přímo pod modrou velrybou. Zadní část krku mi píchla. Chtěl jsem ho odtamtud dostat, abych ho vynesl z místnosti, z úst nebezpečí.
více příběhů
nakonec jsme Muzeum opustili. Tu noc jsem napsal báseň: „otevřený dopis modré velrybě na stropě.“Zveřejnil jsem to na svém blogu poezie. Nebyly žádné komentáře. Brzy jsem na to všechno zapomněl.
* * *
před třemi lety, když mi bylo 28 let, jsem při pročesávání blogu objevila velrybí báseň. Použil jsem slova Nekonečná a děsivá. Použil jsem slovo hrozný.
“ můj Bože, “ pomyslel jsem si. „Bojím se velryb.“Uplynulo několik minut.
“ bojím se velryb?“
* * *
jen Googling „velrybí fobie“ vedl k stránku po stránce přiznání na webových fórech, osobní blogy, a psychologie vývěsky. Naučil jsem se, že strach z velryb nemá žádné oficiální jméno, ale někteří lidé to nazývají „cetaphobia,“ z řeckého ketōs, nebo mořská obluda, a phobos, nebo strach. Jakmile jsem začal hledat, našel jsem všude cetafoby.
„bojím se velryb a žiji v Illinois,“ napsal jeden komentátor k článku o cetafobii.
„lidé si ze mě vždy dělají legraci, protože říkají, že v reálném životě nikdy neuvidím,“ řekl další komentátor z Nizozemska. „BOŽE NE. Určitě ne. „
„i moje pětileté dítě se mi směje,“ svěřila se Američanka. „Ukázala mi obrázek kreslené velryby na jejím červeném Humrovém menu a já jsem se v restauraci rozbrečel.“
mnoho spisovatelů popsalo dětské události velmi podobné mému čtvrtému ročníku exkurze: návštěva muzea, model velryby v životní velikosti, teror, závodní srdce, nepoučitelní spolužáci. Všichni nenáviděli velryby v Pinocchiu, v Finding Nemo a ve fantasii 2000. (Co je to s Disney a velryby?)
poslal jsem e-mailem tolik Samostatně popsaných cetafobů, kolik jsem mohl najít, a každému jsem poslal dotazník. Zeptal jsem se, jestli se vždy báli velryb.
„nemyslím si, že jsem si byl někdy vědom svého strachu, dokud jsem se nezačal účastnit fóra o paranormálních a jiných děsivých věcech,“ napsal mi jeden blogger. „Častým tématem rozhovoru byly fóbie. Někdo zveřejnil odkaz na animaci velryby v životní velikosti … Byl jsem naprosto vyděšený.“
zeptal jsem se, zda jsou některé druhy velryb děsivější než jiné.
„modré velryby jsou nejhorší,“ odpověděla jedna žena, “ ale obecně je všechny nenávidím.“
“ co je na velrybách nejhorší?“Zeptal jsem se.
“ jejich velikost.“
“ jejich velikost a hmotnost.“
“ jejich velikost, určitě.“
“ jsou obrovské.“
“ jejich velikost a skutečnost, že mají mozek.“
výsledky Google pro „velrybí fobii“ mě zaměstnávaly celé hodiny. Vyhledávání obrázků přineslo malbu umělce June Park “ Cetaphobia.“
Vidět obraz doručena stejný šok a hrůzu, kterou jsem cítil v muzeu před všemi těmi lety. Vertigo sestoupilo. Moje svaly se napjaly a připravovaly mě na útěk z vlastního notebooku. Cítil jsem, jak dno vypadlo ze světa. Velryba byla tak velká, tak hrozná, že jsem se musel dívat jinam.
ale reportér ve mně potřeboval vědět víc. Znovu jsem otevřel prohlížeč a vrátil se na web parku.
popředí obrazu může být jakákoli domácí scéna – noční interiér se stěnami Chagall blue—malý bílý pes, červená židle a dva kaktusy—ale viditelný okny v pozadí je plochá stěna šedé velryby. Jeho žluté oko samo o sobě dominuje celému oknu a zdá se, že vydává své vlastní silné světlo. V záři velrybího oka stojí ocas malého psa v pozoru. Jeho ústa jsou otevřená a štěkají tichý alarm. Dokonce i židle a kaktusy stojí ztuhlé, vyděšené. Velryba je venku a divák je uvnitř, ale na tom nezáleží. Velryba zabírá celý svět.
sotva se mohu podívat na tento obraz, aniž bych se cítil nevolně. Můj dech přichází ve spojkách a lapá po dechu, jen se to snažím popsat. Prohlížení to poprvé, říkal jsem si, co to muselo být, aby skutečně malovat taková věc—dívat na hodiny do velryby obrovské vejce-žloutek oko, nebo položit kartáč proti nekonečné šedé svahu z jeho úst. Zajímalo mě, jak hluboký musel být Parkův strach a kdy začal. Napsal jsem jí, aby se zeptala.
„bylo to určitě poté, co jsem přišel do Spojených států jako teenager, že jsem začal spojovat velryby se strachem,“ řekla. Její první zkušenost s fobií zněla povědomě: výlet do Amerického přírodovědného muzea a setkání s modrou velrybou na stropě. Řekla, že se nejprve cítila “ ohromená, pak nepříjemné, pak přemožen, pak úplně ohromen.“V době, kdy opustila místnost, byla vyděšená.
Akrylová malba 12 x 16 palců byla její odpovědí na zadání umělecké školy na fóbiích. „V té době,“ napsala, “ sdílela jsem byt se spolubydlící. Bydlel jsem v obýváku u těch oken a zůstal jsem vzhůru mnoho nocí a pracoval.“Drsné světlo z ulicesvětla zaplavila místnost stíny. Park si pamatuje kontrolu oken pro vznášející se velryby, jen pro jistotu.
když Park odevzdal svůj úkol, její profesor chválil její kompozici a barvu. K velrybě se nevyjádřil. Na konci semestru, Park dal obraz do skříně.
zeptal jsem se jí, jak se na to teď dívá.
„nepříjemné,“ řekla. „Chci se okamžitě odvrátit a zapomenout na to.“
* * *
na stav tak nepravděpodobný, tak absurdní, a tak trapné, určitě nás bylo hodně, a všichni byli překvapivě ochotni mluvit. Zeptal jsem se každého člověka, proč se bojí, ale nikdo si nebyl jistý. Jsme nevysvětlitelně—a hluboce-strach.
nedávalo to vůbec žádný smysl.
šel jsem do knihovny. Nic jsem nenašel. Vědecká literatura neobsahuje jedinou zmínku o cetafobii, nebo velrybí fobie, nebo dokonce možnost, že by mohl existovat strach z velryb. Domů se mnou přišla jen jedna kniha: tlustý, velkoformátový brožovaný papír se sešitem úzkosti a fobie na přední straně ve velkém, přátelské dopisy.
listoval v knize jak jsem snědl večeři, že v noci, jsem se dozvěděl, že zatímco cetaphobia dosud dělal to do psychiatrické literatury, to se kvalifikuje jako „specifické fobie,“ definovanými Národními Ústavy Zdraví jako „intenzivní, iracionální strach z něčeho, co představuje malé nebo žádné skutečné nebezpečí.“Kniha vysvětlil, že funkce specifické fobie patří okamžitou reakci úzkost (jako moje zamčené kolena nebo mého průzkumu respondenta slzy v Red Lobster), uznání ze strany panický člověk, že strach je nadměrné nebo nepřiměřené, a vyhýbání se spouštěcím situace. Pro ty z nás s velrybí fobií, ten poslední je obvykle docela snadné uspokojit. Fobie zvířat, jako je ta moje, se obvykle objevují, když jsou lidé kolem 7 na 10 let, a obvykle nedochází k žádné spouštěcí události. Nebojíme se velryby, protože jsme viděli naše sourozence pohlcen velryby, nebo proto, že naši otcové se udusil kouskem velryba ve tvaru dort-zmrzlina. Jen se bojíme.
autor sešitu, psycholog Edmund J. Bourne, odhadl, že specifické fóbie postihují přibližně 19 milionů dospělých Američanů a že více než polovina z nich souvisí se zvířaty. Evoluční psychologové tušit, že zvířecí fobie může mít pořád našich pravěkých předků v bezpečí před šavle-zubu kočky, jedovatých hadů a jiných predátorů. Strach už není nutný pro naše přežití, ale zůstal v naší DNA a může se vyjádřit zvláštními způsoby. Nejběžnější zvířecí fobie se týkají hadů a pavouků, ale literatura je bohatá na příběhy pacientů, kteří se bojí holubů, veverek a domácích koček. V populárně vědeckém článku o strachu z děr učinil psycholog Martin Antony zásadní postřeh: „lidé se mohou bát absolutně čehokoliv.“
vrátil jsem se do sešitu. Obyčejné obavy—z ostrých předmětů, ohně a násilí, například—jsou nezbytné pro přežití, vysvětlil Bourne, a lidé se specifickými fobiemi obecně zkušenosti jak zdravé a nezdravé obavy. Přemýšlím o tom takto: zdravý strach mi brání v lezení do výběhu lvů v zoo, zatímco nezdravý strach mě při sledování filmů Disney hyperventiluje.
ale, Bourne pokračoval, byla dobrá zpráva: specifické fóbie dobře reagují na léčbu.
* * *
„nemyslím si, že si lidé uvědomují, jak účinná může být tato terapie,“ řekla Katherina Haunerová, Ph.D., neurovědec na Northwestern University se specializací na léčbu fobie. Zavolal jsem jí, abych získal její myšlenky na dobytí cetafobie. Na rozdíl od léčby deprese nebo posttraumatické stresové poruchy, řekl Hauner, léčba specifických fóbií má úspěšnost 95 až 98 procent.
klinický termín, řekla, je “ expoziční terapie.“Pod vedením terapeuta lidé přistupují k objektu nebo situaci, které se obávají, měřenými, pečlivými kroky. V roce 2012 studie v Hauner laboratoři, lidé s pavouků začal se mluví o pavoucích, pak karikatura kreslení pavouka, pak realistické fotografie, a tak dále, dokud byli dotykem nebo držení skutečný pavouk. Každý krok vpřed, způsobil strach odpověď, ale místo toho utíkat, účastníci studie zůstal dal postavit jak spoušť a pocity strachu, školení jejich mozky, že spoušť není nebezpečný. Dokonce i lidé s těžkou pavouků, Hauner řekl, „byl schopen se dotknout nebo držet živé tarantule, v jejich holýma rukama do tří hodin od expozice terapie. Žádný z účastníků nemohl uvěřit, že toho dosáhli, ale každý z nich to udělal.“
na konci studie dodala: „mnoho lidí se nakonec líbilo pavoukům.“Byl jsem pochybný.
„nejhorší věc, kterou byste mohli udělat“ pro konkrétní fobii, řekl Hauner, “ není ani pokus.“
a tak, 20 let po exkurzi čtvrté třídy, jsem se vrátil do muzea. Zjistil jsem, že jsem přilepený jako barnacle k chladu, zakřivená zeď síně oceánského života, postavit zvědavost proti strachu.
velryba je stále tam. Je ještě větší, než jsem si pamatoval. Na mých pažích se zvedají husí kůže. V místnosti je chladno. Je mi zima v krvi. Zahlédnu ochranku, a rozhodnout se, že malá konverzace mě odvrátí od zvuku mého bušení srdce. Snažím se hrát v pohodě.
„některé děti se bojí dinosaurů nebo motýlů,“ říká mi ochranka, “ ale velryba? Č. Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by se bál velryby.“Myslím, že tady musí být nový. Moje klouby září jako knoflíky běleného korálu proti mosaznému zábradlí.
jsem chodit pomalu po obvodu místnosti k zobrazení velryby ze všech možných úhlů, postupně stále blíž a blíž. Čím blíže se s touto věcí setkávám tváří v tvář, tím chladnější se cítím. Když jsem se blížil k hlavě velryby, moje nohy nabité strachem mě vyhnaly z místnosti a za zaprášené tělo preparovaného bengálského tygra.
je to směšné, uvědomuji si: schovávám se za tygra, abych unikl z velryby.
ustupuji do obchodu se suvenýry, ale téměř okamžitě vykročím; ve svém zpanikařeném stavu nemůžu ani vystát lusk plyšových velryb u pokladny. Dole v jídelně, popíjím limonádu z fontány a zírám na ukázku cukrovinek ve tvaru velryby. Královsky modrá námraza se blýská pod zářivkami. Řady zlověstných černých cukrových očí na mě hledí. Nohy se mi škubají. Chci jít domů, ale ještě ne.
po dokončení sodovky se vracím zpět do Síně oceánského života. Jakékoli nervy, které jsem měl předtím, jsou pryč. Dvě hodiny trávím sám na horním balkóně haly, kroužím kolem velryby a hyperventiluji. Když se moje srdeční frekvence konečně zpomalí, spojím zábradlí a sestoupím po schodech, abych stál pod nehybnou šelmou.
skoro to zvládnu. Na spodním schodu se mi kolena rozdávají, žaludek se zvedá a podlaha se naklání, jako když mi bylo devět. Mířím své vzpěrné nohy na podlahu vedle kapustňákového dioráma a zhroutím se. Horký, trapné slzy stékají po tváři. Plazím se za sloupem, aby mě nikdo neviděl a abych neviděl velrybu. Chlad přichází ve vlnách.
v čase chvění ustoupí. Po několika hodinách se snažím udělat pár kroků na podlahu pod velrybou. Nejde to dobře. Myslím, že bych mohl znovu spadnout, kdybych se snažil zůstat stát, tak si sednu pod velrybu.
mentálně se cítím dobře: vím-vím-není se čeho bát.
tak proč pláču? Proč mi bolí břicho? Proč mi bolí plíce? Cítím, jak mi srdce bije ve stehnech. Zajímalo by mě, kde by byla stehna velryby, kdyby velryby měly stehna. O tom, kde jsem, si uvědomuji. Přímo nade mnou. Krev mi proudí do hlavy. Cítím se, jako bych se nadechl pod vodou. Vydržím ještě několik sekund, pak stojím a ustoupím za svým sloupem, abych se zotavil. Ten teror je starší než já. Žije v mých svalech. Tento teror se přehnal a snažil se mě chránit. Tomuto teroru je jedno, že ve skutečnosti nejsem v nebezpečí. Poplácal jsem se po paži třesoucí se rukou. „Díky za snahu,“ zašeptám vlastnímu tělu.
při západu slunce se mohu téměř podívat velrybě přímo do očí, aniž bych se cítil špatně. To stačí. V okamžiku, kdy jim to dovolím, mé ulevené nohy mě rychle vynesou z místnosti do mlhavého vzduchu rekonstruovaného deštného pralesa. Jak můj tep pokračuje v pravidelném rytmu, mávám sbohem síni oceánského života a velké modré velrybě na stropě. Cestou do metra se zastavím v jídelně a koupím si koláček ve tvaru velryby.
nejsem vyléčen, ale jsem na cestě. Hauner souhlasí. „Udělal jsi dobře,“ říká, když jí zavolám. „Pokračujte v tom samém.“
doma, daleko od velryby, se dlouho a tvrdě podívám na svůj cookie. Rozvazuji dětskou modrou saténovou stuhu na celofánovém sáčku. Kobaltová poleva cookie je pod mými prsty chladná a hladká a její matný ocas není delší než můj palec. Naliju si sklenici mléka a sedím se zkříženýma nohama na židli. Rozbiju cookie na kousky o velikosti kousnutí a otírám drobky z pyžamových kalhot. Venku je noc černá jako hlubiny oceánu, ale jsem útulný v teplém kruhu světla mé lampy. Namočil jsem do sklenice kus sušenky a přenesl mléčně změkčený ocas do úst. Modrá velryba taje na mém jazyku.