første gang jeg så hvalen, gispet jeg. Mitt synsfelt fylt med synet av den monstrøse blå tingen som dykker fra museets tak. Jeg følte at huden min brant, som gulvet vippet opp for å møte meg. Jeg følte at verden var slutt, som leviathan på taket hadde nettopp svelget solen.
min fjerde klasse klasse stokket inn I Milstein Hall Of Ocean Life som det var bare et annet rom. Mrs. Martin hevet stemmen for å bli hørt over havet lyder spille på høyttalerne.
» denne hvalen er 94 fot lang, omtrent på størrelse med tre busser. Kan noen fortelle meg hva slags hval dette er?»
i klasserommet ville hånden min vært den første i luften. Ansikt til ansikt med hvalen rystet hendene mine og munnen min var tørr. Mine chattering klassekamerater ruslet mellom dioramaene, smurt Cheeto støv på glasset, ikke engang ser opp, men beina mine var låst. Jeg kunne ikke forstå størrelsen på saken.
skoleturen avsluttet. Vi dro hjem. Jeg glemte snart hele greia.
Seks år Senere satt min mor, lillesøster og jeg på kino, ivrige Etter At Disneys Fantasia 2000 skulle begynne. Hjemme, Abby og Jeg hadde nesten slitt ut vår videobånd av den opprinnelige Fantasia, spole tilbake» Pastoral Symphony » segmentet om og om igjen for å se pastell-skinned centaur maidens arrangere sin konfekt-farget hår. Teaterlysene dimmet. Symfonien på den massive skjermen begynte å stille opp. Familien min slo seg inn for en annen ordløs Technicolor-tur.
bare noen få minutter inn i filmen, tok en trio av magiske knølhval til nattehimmelen, svevende stillferdig gjennom aurora borealis. Magen min lurte. Galle steg i halsen min. Jeg grep begge armlenene med svette palmer. På en eller annen måte gjorde jeg det gjennom resten av segmentet. Da teaterlysene kom opp en time senere, hadde hjertefrekvensen redusert til et normalt tempo. Vi forlot teatret. Jeg glemte snart hele greia.
Ti år Etter det vendte Jeg Tilbake Til American Museum Of Natural History sammen med min far, stemor og lillebrødre. Jeg så Mikey, fortsatt en pjokk da, løp svimmel sirkler på tregulvet rett under blåhvalen. Baksiden av nakken min stakk. Jeg ønsket å få ham ut derfra, for å bære ham ut av rommet, ut av farenes munn.
Flere Historier
Til slutt forlot vi museet. Den kvelden skrev jeg et dikt: «Et Åpent Brev Til Den Blå Hval I Taket.»Jeg postet det på poesibloggen min. Det var ingen kommentarer. Jeg glemte snart hele greia.
* * *
For Tre år siden, da jeg var 28, jeg oppdaget hval dikt mens gre gjennom bloggen entires. Jeg hadde brukt ordene uendelig og skremmende. Jeg brukte ordet forferdelig.
«Min gud,» tenkte jeg. «Jeg er redd for hvaler.»Et par minutter gikk.
«jeg er redd for hvaler?»
* * *
Bare Googling «hval fobi» førte til side etter side av tilståelser på web fora, personlige blogger, og psykologi oppslagstavler. Jeg lærte at frykten for hval ikke har noe offisielt navn, men noen kaller det «cetafobi», fra de greske ketogene, eller sjømonsteret, og phobos, eller frykt. Når jeg begynte å lete, jeg fant cetaphobes over alt.
«jeg er redd for hvaler, og jeg bor I Illinois,» skrev en kommentator på en artikkel om cetafobi.
«Folk gjør alltid narr av meg fordi de sier at jeg aldri vil se i virkeligheten,» sa en annen kommentator fra Nederland. «GUD NEI. Jeg skal sørge for at jeg ikke gjør det. «
«selv min femårige ler på meg,» betrodde En Amerikansk kvinne. «Hun viste meg et bilde av en tegneseriehval på Hennes Rød Hummer-meny, og jeg brøt sammen og gråt i restauranten.»
mange forfattere beskrevet barndommen hendelser svært lik min fjerde klasse ekskursjon: et museumsbesøk, en livsstil hval modell, terror, racing hjertet, unfussed klassekamerater. Alle hatet hvalene I Pinocchio, I Finding Nemo, Og I Fantasia 2000. Hva er Det Med Disney og whales?)
jeg sendte så mange selverklærte cetaphobes som jeg kunne finne og sendte hver en spørreskjema. Jeg spurte om de alltid hadde vært redd for hvaler.
«jeg tror ikke jeg noen gang var klar over frykten min før jeg begynte å delta i et forum om paranormale og andre skummelt ting,» skrev en blogger tilbake til meg. «Et hyppig tema for samtale var fobier. Noen postet en link til en animasjon av en livsstil hval … jeg mistet mitt sinn. Jeg var helt livredd.»
jeg spurte om noen hvalarter var skumlere enn andre.
«Blåhvaler er de verste,» svarte en kvinne, » men jeg hater vanligvis dem alle.»
» Hva er det verste med hvaler?»Spurte jeg.
» deres størrelse.»
» deres størrelse og vekt.»
» deres størrelse, sikkert.»
» De er enorme.»
» deres størrelse, og det faktum at de har hjerner.»
Google-resultatene for» hvalfobi » holdt meg opptatt i flere timer. Et bildesøk levert artist juni Park maleri «Cetaphobia.»
Å Se maleriet leverte det samme sjokk og horror som jeg følte i museet for alle de årene siden. Vertigo senket seg. Musklene mine spent, forbereder meg til å løpe vekk fra min egen laptop. Jeg følte bunnen slippe ut av verden. Hvalen var så stor, så fryktelig, at jeg måtte se bort.
men reporteren i meg trengte å vite mer. Jeg gjenåpnet nettleseren min og kom tilbake Til Parks nettsted.
maleriets forgrunn kan være hvilken som helst hjemlig scene—et nattlig interiør med vegger Av Chagallblå, en liten hvit hund, en rød stol og to kaktuser—men synlig gjennom vinduene i bakgrunnen er en flat vegg av gråhval. Det gule øyet alene dominerer et helt vindu og ser ut til å gi av sitt eget overveldende lys. I hvalens øye skinner den lille hundens hale på oppmerksomhet. Munnen er åpen, bjeffer en stille alarm. Selv stolen og kaktusene står stive, skremt. Hvalen er utenfor, og betrakteren er innenfor, men det spiller ingen rolle. Hvalen okkuperer hele verden.
jeg kan knapt se på dette maleriet uten å føle seg kvalm. Pusten min kommer i clutcher og gisp bare prøver å beskrive det. Da jeg så på den for første gang, lurte jeg på hvordan det må ha vært å male en slik ting—å stirre i timevis inn i hvalens kolossale eggeplomme, eller å legge en børste mot den endeløse grå skråningen av munnen. Jeg lurte på hvor dypt Parks frykt må ha vært, og når det begynte. Jeg skrev henne for å spørre.
» det var definitivt etter at jeg kom til Usa som tenåring at jeg begynte å knytte hval med frykt,» sa hun. Hennes første fobi-opplevelse hørtes kjent ut: en tur til American Museum Of Natural History og et møte med blåhvalen i taket. Hun sa at hun følte seg » overrasket først, så ubehagelig, så overmannet, så helt overveldet.»Da hun forlot rommet, var hun redd.
det 12-x-16-tommers akrylmaleriet var hennes svar på en kunstskoleoppgave om fobier. «På den tiden, «skrev hun,» delte jeg en leilighet med en romkamerat. Jeg bodde i stuen ved disse vinduene, og jeg bodde oppe mange netter og jobbet.»Sterkt lys fra gatenlamper oversvømmet rommet med skygger. Park husker å sjekke vinduene for svevende hvaler, bare for å være sikker.
Da Park meldte seg på sitt oppdrag, roste professoren hennes hennes kommando over komposisjon og farge. Han kommenterte ikke hvalen. På slutten av semesteret, Park sette maleriet i et skap.
jeg spurte henne hvordan hun følte seg å se på det nå.
«Ubehagelig,» sa hun. «Jeg vil se bort umiddelbart og glemme det.»
* * *
For en tilstand så usannsynlig, så absurd, og så pinlig, det sikkert var mange av oss, og alle var overraskende villig til å snakke. Jeg hadde spurt hver person hvorfor han eller hun var redd, men ingen var helt sikker. Vi er uforklarlige—og dypt redde.
Det ga ingen mening i det hele tatt.
jeg dro til biblioteket. Jeg fant ingenting. Den vitenskapelige litteraturen inneholder ikke en eneste omtale av cetafobi, eller hvalfobi, eller til og med muligheten for at en frykt for hval kan eksistere. Bare en bok kom hjem med meg: en tykk, storformat paperback med Angst og Fobi Arbeidsbok emblazoned på forsiden i store, vennlige bokstaver.
Bla gjennom boken mens jeg spiste middag senere den kvelden, lærte jeg at mens cetafobi ennå ikke har gjort det til den psykiatriske litteraturen, kvalifiserer den som en «spesifikk fobi», definert Av National Institutes Of Health som » en intens, irrasjonell frykt for noe som utgjør liten eller ingen faktisk fare.»Boken forklarte at funksjoner av spesifikke fobier inkluderer en umiddelbar angstrespons (som mine låste knær eller min undersøkelsesresponsens tårer I Red Lobster), anerkjennelse fra den fobiske personen at frykten er overdreven eller urimelig, og unngåelse av utløsningssituasjonen. For de av oss med en hvalfobi, er den siste vanligvis ganske lett å tilfredsstille. Dyr fobier som min vanligvis dukker opp når folk er rundt 7 til 10 år gammel, og det er vanligvis ingen utløsende hendelse. Vi er ikke redde for hval fordi vi så våre søsken fortært av hval, eller fordi våre fedre kvalt i hjel på et stykke hval-formet iskrem kake. Vi er bare redde.
arbeidsbokens forfatter, psykolog Edmund J. Bourne, anslår at spesifikke fobier påvirker rundt 19 millioner Amerikanske voksne, og at mer enn halvparten av dem er dyrerelaterte. Evolusjonspsykologer har gjettet at dyrefobier kan ha holdt våre forhistoriske forfedre trygge fra sabeltannkatter, giftige slanger og andre rovdyr. Frykten er ikke lenger nødvendig for vår overlevelse, men den har bodd i VÅRT DNA og kan uttrykke seg på merkelige måter. De vanligste dyrefobier gjelder slanger og edderkopper, men litteraturen er rik på historier om pasienter som frykter duer, ekorn og huskatter. I En Populærvitenskapelig artikkel om en frykt for hull, gjorde psykolog Martin Antony en avgjørende observasjon: «Folk kan være redd for absolutt alt.»
jeg gikk tilbake til arbeidsboken. Vanlig frykt-for skarpe gjenstander, brann og vold, for eksempel-er avgjørende for å overleve, forklarte Bourne, og personer med spesifikke fobier opplever generelt både sunn og usunn frykt. Jeg tenker på Det på denne måten: Sunn frykt hindrer meg i å klatre inn i løvehuset i dyrehagen, mens usunn frykt gjør meg hyperventilere mens Jeg ser På Disney-filmer.
Men Bourne fortsatte, det var gode nyheter: Spesifikke fobier reagerer godt på behandling.
* * *
«jeg tror ikke folk skjønner hvor effektiv denne terapien kan være,» Sa Katherina Hauner, Ph. D., en hjerneforsker Ved Northwestern University som spesialiserer seg på fobi behandling. Jeg hadde ringt henne for å få tankene hennes om å erobre cetafobi. I motsetning til behandling for depresjon eller posttraumatisk stresslidelse, Sa Hauner, behandling for spesifikke fobier har en suksessrate på 95 til 98 prosent.
den kliniske termen, sa hun, er » eksponeringsterapi.»Under veiledning av en terapeut nærmer folk objektet eller situasjonen de frykter i målte, forsiktige skritt. I En 2012-studie i Hauner ‘ s lab begynte folk med arachnophobia å snakke om edderkopper, deretter en tegneserie tegning av en edderkopp, så et realistisk fotografi, og så videre, til de rørte eller holdt en ekte edderkopp. Hvert skritt fremover forårsaket et fryktrespons, men i stedet for å løpe bort, ble studiedeltakerne satt for å konfrontere både utløseren og følelsene av frykt, og trente hjernen deres at utløseren ikke var en trussel. Selv folk med alvorlig arachnophobia, Sa Hauner, «var i stand til å berøre eller holde en levende tarantula i sine bare hender innen tre timer etter eksponeringsterapi. Ingen av deltakerne kunne tro at de hadde oppnådd dette, men hver eneste av dem gjorde det.»
ved slutten av studien la hun til, «mange mennesker endte opp med å like edderkopper.»Jeg var i tvil.
» det verste du kan gjøre «for en bestemt fobi, Sa Hauner,» er ikke engang prøve.»
og så, 20 år etter fjerde klasse ekskursjon, jeg har returnert til museet. Jeg finner meg selv limt som en barnacle til den kule, buede veggen I Hall Of Ocean Life, pitting nysgjerrighet mot frykt.
hvalen er der fortsatt. Det er enda større enn jeg husket. Goosebumps stiger på armene mine. Rommet føles kaldt. Blodet mitt føles kaldt. Jeg ser en sikkerhetsvakt, og bestemmer en liten samtale vil distrahere meg fra lyden av mitt bankende hjerte. Jeg prøver å spille det kult.
«Noen barn er redde for dinosaurene eller sommerfuglene,» sier sikkerhetsvakten, » men hvalen? Ingen. Jeg har aldri sett noen som er redd for hvalen.»Han må være ny her, tror jeg. Knokene mine gløder som knotter av bleket korall mot messingbanisteren.
jeg går sakte rundt omkretsen av rommet for å se hvalen fra alle mulige vinkler, gradvis komme nærmere og nærmere. Jo nærmere jeg kommer til å komme ansikt til ansikt med denne tingen, jo kaldere føler jeg meg. Som jeg nær hvalens hode, mine frykt-ladet ben drive meg ut av rommet og bak støvete kroppen av en utstoppet Bengal tiger.
det er latterlig, jeg skjønner: jeg gjemmer meg bak en tiger for å flykte fra en hval.
jeg trekker meg tilbake til gavebutikken, men går ut igjen nesten umiddelbart; i min panikk tilstand, jeg kan ikke engang stå pod av plysj hval nær kassaapparat. Nede i kantina, jeg nippe til en fontene brus og blending på en utstilling av hval-formet sukker cookies. Den kongeblå glasur huden skinner sløvt under fluorescerende lys. Rader med skumle sorte sukker øyne stirrer tilbake på meg. Beina mine rykker. Jeg vil hjem, Men ikke ennå.
etter å ha fullført min brus, tommer jeg tilbake i Hall Of Ocean Life. Enhver nerve jeg hadde før er borte. Jeg tilbringer to timer på hallens øvre balkong alene, sirkler hvalen og hyperventilerer. Når pulsen min endelig bremser, kobler jeg rekkverket og går ned trappene for å stå under det ubevegelige dyret.
jeg gjør det nesten. På nederste trinn gir knærne mine ut, magen min hiver, og gulvet fliser som det gjorde da jeg var ni. Jeg sikter mine buckling ben på gulvet ved siden av en manatee diorama og kollaps. Varme, pinlige tårer rant nedover ansiktet mitt. Jeg kryper bak en kolonne slik at ingen kan se meg og slik at jeg ikke kan se hvalen. Kulden kommer i bølger.
med tiden avtar skjelvingen. Etter noen timer prøver jeg å ta noen skritt på gulvet under hvalen. Det går ikke bra. Jeg tror jeg kan falle ned igjen hvis jeg prøver å bli stående, så jeg setter meg ned under hvalen.
Mentalt føler Jeg meg bra: jeg vet-jeg vet-det er ingenting å frykte.
så hvorfor gråter jeg? Hvorfor har magen skadet meg? Hvorfor har lungene vondt? Jeg kan føle hjertet mitt slå i lårene mine. Jeg lurer på hvor hvalens lår ville ha vært, hvis hval hadde lår. Om hvor jeg er, skjønner jeg. Rett over meg. Blodet strømmer til hodet mitt. Jeg føler at jeg har inhalert under vann. Jeg tåler i noen sekunder, så stå og trekke seg tilbake bak kolonnen min for å gjenopprette. Denne terroren er eldre enn meg. Den lever i musklene mine. Denne terror har gått inn i overdrive prøver å beskytte meg. Denne terroren bryr seg ikke om at jeg egentlig ikke er i fare. Jeg klapper meg selv på armen med en rystende hånd. «Takk for at du prøvde,» hvisker jeg til min egen kropp.
ved solnedgang kan jeg nesten se hvalen rett i øynene uten å bli kvalm. Det holder. I det øyeblikket jeg gir dem tillatelse, bærer mine avlastede føtter meg raskt ut av rommet i tåkeluften i en rekonstruert regnskog. Som min hjerterytme gjenopptar sin vanlige rytme, vinker jeg farvel Til Hall Of Ocean Life og til den store blåhvalen i taket. På vei til t-banen stopper jeg i kafeteriaen og kjøper meg en hvalformet kake.
jeg er ikke kurert, men jeg er på vei. Hauner er enig. «Du gjorde det bra,» sier hun når jeg ringer henne. «Fortsett å gjøre det samme.»
Hjemme, langt borte fra hvalen, tar jeg en lang, hard titt på min kake. Jeg løsner det babyblå satengbåndet på cellofanposen. Kakens koboltisur er kult og glatt under fingrene mine, og den frostede halen er ikke lenger enn tommelen min. Jeg helle meg et glass melk og sitte med bena i kors i min kontorstol. Jeg bryte cookie i bite-sized biter og børste smuler av min pyjamas bukser. Utenfor er natten svart som havdypet, men jeg er koselig i lampens varme sirkel av lys. Jeg dunk et stykke cookie i mitt glass og ferge melk myknet halen til munnen min. Den blå hvalen smelter på tungen min.