amikor először láttam a bálnát, ziháltam. A látómezőm tele volt a múzeum mennyezetéről merülő szörnyű kék dolog látványával. Úgy éreztem, mintha a bőröm égett volna, mintha a padló felborult volna, hogy találkozzon velem. Úgy éreztem, hogy a világ véget ér, mintha a mennyezeten lévő Leviatán éppen lenyelte volna a napot.
negyedikes osztályom úgy csoszogott be a Milstein Hall of Ocean Life-ba, mintha csak egy másik szoba lenne. Mrs. Martin felemelte a hangját, hogy meghallja az óceán felett a hangszórókon játszó hangokat.
“ez a bálna 94 láb hosszú, körülbelül három busz mérete. Meg tudja valaki mondani, milyen bálna ez?”
az osztályteremben a kezem lett volna az első a levegőben. Szemtől szemben a bálnával, azonban a kezem remegett, a szám pedig száraz volt. Fecsegő osztálytársaim a diorámák között sétáltak, Cheeto Port Kent az üvegre, még fel sem nézett, de a lábam zárva volt. Nem tudtam felfogni a dolog méretét.
az iskolai kirándulás véget ért. Hazamentünk. Hamar elfelejtettem az egészet.
hat évvel később édesanyámmal, kishúgommal a moziban ültünk, alig vártuk, hogy elkezdődjön a Disney Fantasia 2000. Otthon Abby és én majdnem elkoptattuk az eredeti Fantasia videókazettáját, újra és újra visszatekerve a “lelkipásztori szimfónia” szegmenst, hogy megnézzük a pasztell bőrű Kentaur lányokat, akik édességszínű hajukat rendezik. A színház fényei elhalványultak. A szimfónia a hatalmas képernyőn kezdett hangolni. A családom egy újabb szótlan Technicolor útra telepedett le.
néhány perccel a film után egy varázslatos púpos trió szállt fel az éjszakai égboltra, derűsen szárnyalva az aurora borealis-on keresztül. Fájt a gyomrom. Epe emelkedett a torkomban. Mindkét karfát izzadt tenyérrel megfogtam. Valahogy átjutottam a szegmens többi részén. Mire a színházi fények egy órával később felkeltek, a pulzusom normális ütemben lelassult. Elhagytuk a színházat. Hamar elfelejtettem az egészet.
tíz évvel később visszatértem az Amerikai Természettudományi Múzeumba apámmal, mostohaanyámmal és kistestvéreimmel. Néztem Mikey – t, akkor még kisgyermek, szédült köröket futni a fapadlón, közvetlenül a kék bálna alatt. A tarkóm szúrt. Ki akartam hozni onnan, hogy kivigyem a szobából, a veszély szájából.
további történetek
végül elhagytuk a múzeumot. Aznap este verset írtam: “nyílt levél a mennyezeten lévő kék bálnának.”Megírtam a Verses blogomban. Nem volt hozzászólás. Hamar elfelejtettem az egészet.
* * *
három évvel ezelőtt, amikor … voltam 28, felfedeztem a bálna verset, miközben átfésültem a blog egészét. A végtelen és félelmetes szavakat használtam. A szörnyű szót használtam.
“Istenem”, gondoltam. “Félek a bálnáktól.”Néhány perc telt el.
“félek a bálnáktól?”
* * *
csak a “bálnafóbia” Googling vezetett a webes fórumokon, a személyes blogokon és a pszichológiai üzenőfalakban. Megtudtam, hogy a bálnáktól való félelemnek nincs hivatalos neve, de egyesek “cetafóbiának” hívják, a görög keto-tól, vagy tengeri szörnytől, és phobostól, vagy félelemtől. Amint elkezdtem keresni, cetaphobes-t találtam az egész helyen.
“rettegek a bálnáktól, és Illinois-ban élek” – írta egy hozzászóló egy cetafóbiáról szóló cikkhez.
“az emberek mindig gúnyolódnak rajtam, mert azt mondják, hogy soha nem fogok látni a való életben” – mondta egy másik kommentelő Hollandiából. “ISTEN NEM. Teszek róla, hogy ne tegyem.”
“még az ötéves gyerekem is nevet rajtam”-vallotta be egy amerikai nő. “Mutatott nekem egy képet egy rajzfilm bálnáról a Vörös Homár menüjében, én pedig sírva törtem össze az étteremben.”
sok író nagyon hasonló gyermekkori eseményeket írt le a negyedik osztályos kirándulásomhoz: egy múzeumlátogatás, egy életnagyságú bálnamodell, a terror, a versenyző szív, az unfussed osztálytársak. Mindenki utálta a bálnákat Pinokkióban, a Némó nyomában és a Fantasia 2000-ben. Mi a helyzet a Disney-vel és a bálnákkal?)
annyi cetaphobát küldtem e-mailben, amennyit csak találtam, és mindegyiküknek elküldtem egy kérdőívet. Megkérdeztem, hogy mindig is féltek-e a bálnáktól.
“nem hiszem, hogy valaha is tudatában voltam a félelmemnek, amíg el nem kezdtem részt venni egy paranormális és más ijesztő dolgokról szóló fórumon” – írta vissza egy blogger. “A beszélgetés gyakori témája a fóbiák voltak. Valaki közzétett egy linket egy életnagyságú bálna animációjához … elvesztettem az eszem. Teljesen megrémültem.”
megkérdeztem, hogy egyes bálnafajok ijesztőbbek-e, mint mások.
“a kék bálnák a legrosszabbak” – válaszolta egy nő -, de általában utálom őket.”
” mi a legrosszabb a bálnákban?”Megkérdeztem.
” méretük.”
” méretük és súlyuk.”
” méretük biztosan.”
” hatalmasak.”
” méretük, és az a tény, hogy agyuk van.”
a “bálna fóbia” Google-eredményei órákig lefoglaltak. Egy képkeresés átadta June Park művész “Cetaphobia.”
a festmény látása ugyanazt a megrázkódtatást és borzalmat hozta, mint amit évekkel ezelőtt a múzeumban éreztem. Vertigo leereszkedett. Az izmaim megfeszültek, felkészülve arra, hogy elmeneküljek a saját laptopom elől. Éreztem, hogy az alsó kiesik a világból. A bálna olyan nagy volt, olyan szörnyű, hogy el kellett néznem.
de a bennem lévő riporternek többet kellett tudnia. Újra megnyitottam a böngészőmet, és visszatértem Park weboldalára.
a festmény előtere bármilyen hazai jelenet lehet—egy éjszakai belső tér Chagall kék falával, egy kis fehér kutyával, egy piros székkel és két kaktusszal—, de az ablakokon keresztül a háttérben egy szürke bálna lapos fala látható. Csak a sárga szeme uralja az egész ablakot, és úgy tűnik, hogy saját elsöprő fényét bocsátja ki. A bálna szemének fényében a kis kutya farka figyelmet szentel. A szája nyitva van, csendes riasztást ugat. Még a szék és a kaktuszok is mereven állnak, rémülten. A bálna kívül van, a néző pedig belül van, de ez nem számít. A bálna az egész világot elfoglalja.
alig tudom megnézni ezt a festményt anélkül, hogy émelyegnék. A lélegzetem a karmokban és a zihálásban jön, csak próbálom leírni. Először néztem meg, azon tűnődtem, milyen lehetett valójában festeni egy ilyen dolgot—órákig bámulni a bálna kolosszális tojássárgája szemébe, vagy ecsetet fektetni a szája végtelen szürke lejtőjéhez. Kíváncsi voltam, milyen mély lehetett Park félelme, és mikor kezdődött. Írtam neki, hogy kérdezzen.
“határozottan azután, hogy tinédzserként az Egyesült Államokba jöttem, elkezdtem társítani a bálnákat a félelemmel” – mondta. Első fóbiás élménye ismerősnek tűnt: kirándulás az Amerikai Természettudományi Múzeumba és találkozás a kék bálnával a mennyezeten. Azt mondta, úgy érezte, ” lenyűgözött az első, majd kényelmetlen, majd legyőzte, majd teljesen túlterheltek.”Mire elhagyta a szobát, megrémült.
a 12×16 hüvelykes akrilfestés volt a válasza a fóbiákkal kapcsolatos művészeti iskolai feladatokra. “Abban az időben-írta-megosztottam egy lakást egy szobatársammal. A nappaliban laktam az ablakok mellett, és sok éjszakát dolgoztam.”Az utcai lámpák kemény fénye árnyékokkal árasztotta el a szobát. Park emlékszik, hogy ellenőrizte az ablakokat, hogy vannak-e bálnák, csak a biztonság kedvéért.
amikor Park feladta a feladatot, professzora dicsérte a kompozíció és a szín terén szerzett tudását. Nem kommentálta a bálnát. A félév végén Park egy szekrénybe tette a festményt.
megkérdeztem tőle, hogy érzi magát most.
“kényelmetlen” – mondta. “Azonnal el akarok tekinteni és elfelejteni.”
* * *
egy ilyen valószínűtlen, abszurd és kínos állapot miatt biztosan sokan voltunk, és mindenki meglepően hajlandó volt beszélni. Megkérdeztem mindenkit, hogy miért fél, de senki sem volt biztos benne. Megmagyarázhatatlanul—és mélyen-félünk.
egyáltalán nem volt értelme.
elmentem a könyvtárba. Nem találtam semmit. A tudományos szakirodalom nem tartalmaz egyetlen említés cetafóbia, vagy bálna fóbia, vagy akár a lehetőségét, hogy a félelem a bálnák létezhet. Csak egy könyv jött haza velem: egy vastag, nagy formátumú puhakötés, a szorongás és a fóbia munkafüzet címletével, nagy, barátságos betűkkel.
lapozgatva a könyvet, miközben aznap este vacsoráztam, megtudtam, hogy bár a cetafóbia még nem került be a pszichiátriai irodalomba, “specifikus fóbiának” minősül, amelyet az Országos Egészségügyi Intézet határoz meg, mint “intenzív, irracionális félelem valamitől, amely alig vagy egyáltalán nem jelent tényleges veszélyt.”A könyv elmagyarázta, hogy a specifikus fóbiák jellemzői közé tartozik az azonnali szorongásra adott válasz (például a bezárt térdem vagy a felmérésben részt vevő válaszadó könnyei a vörös homárban), a fóbiás személy felismerése, hogy a félelem túlzott vagy ésszerűtlen, valamint a kiváltó helyzet elkerülése. Azok számára, akiknek bálna fóbiája van, ezt az utolsót általában elég könnyű kielégíteni. Az olyan állatfóbiák, mint az enyém, általában 7-10 éves korban jelentkeznek, és általában nincs kiváltó esemény. Nem félünk a bálnáktól, mert láttuk, hogy a testvéreinket felfalták a bálnák, vagy mert apáink megfulladtak egy bálna alakú fagylalt tortán. Csak félünk.
a munkafüzet szerzője, Edmund J. Bourne pszichológus becslése szerint a fóbiák körülbelül 19 millió amerikai felnőttet érintenek, és ezeknek több mint fele állattal kapcsolatos. Az evolúciós pszichológusok úgy gondolják, hogy az állati fóbiák megóvhatták őskori őseinket a kardfogú macskáktól, a mérges kígyóktól és más ragadozóktól. A félelem már nem szükséges a túlélésünkhöz, de a DNS-ben maradt, és furcsa módon fejezheti ki magát. A leggyakoribb állatfóbiák a kígyókat és a pókokat érintik, de az irodalom gazdag olyan betegek történeteivel, akik félnek a galamboktól, mókusoktól és házimacskáktól. A lyukaktól való félelemről szóló népszerű tudományos cikkben Martin Antony pszichológus döntő megfigyelést tett: “az emberek abszolút bármitől félhetnek.”
visszamentem a munkafüzethez. A hétköznapi félelmek-például az éles tárgyaktól, a tűztől és az erőszaktól—elengedhetetlenek a túléléshez, magyarázta Bourne, és a specifikus fóbiákkal rendelkező emberek általában egészséges és egészségtelen félelmeket tapasztalnak. Így gondolok rá: az egészséges félelem megakadályozza, hogy bemásszak az állatkert oroszlánházába, míg az egészségtelen félelem hiperventilál, miközben Disney filmeket nézek.
de Bourne folytatta, jó hír volt: a specifikus fóbiák jól reagálnak a kezelésre.
* * *
“nem hiszem, hogy az emberek rájönnek, mennyire hatékony ez a terápia” – mondta Katherina Hauner, Ph. D., a Northwestern Egyetem idegtudósa, a fóbia kezelésére szakosodott. Felhívtam, hogy elmondja a gondolatait a cetafóbia legyőzéséről. A depresszió vagy a poszttraumás stressz-rendellenesség kezelésétől eltérően-mondta Hauner – a specifikus fóbiák kezelésének 95-98 százalékos sikerességi aránya van.
a klinikai kifejezés azt mondta: “expozíciós terápia.”A terapeuta irányítása alatt az emberek mért, óvatos lépésekkel közelítik meg azt a tárgyat vagy helyzetet, amelytől félnek. Egy 2012-es tanulmányban a Hauner laboratóriumában az arachnophobiában szenvedő emberek pókokról beszéltek, majd egy pók rajzfilmrajzáról, majd egy reális fényképről stb., amíg meg nem érintenek vagy tartanak egy igazi pókot. Minden előrelépés félelmet váltott ki, de ahelyett, hogy elmenekültek volna, a tanulmány résztvevői mind a ravaszt, mind a félelem érzéseit szembesítették, kiképezve az agyukat, hogy a trigger nem jelent fenyegetést. Még a súlyos arachnophobiában szenvedők is, mondta Hauner, ” képesek voltak megérinteni vagy puszta kezükben tartani egy élő tarantulát az expozíciós terápiát követő három órán belül. A résztvevők egyike sem tudta elhinni, hogy ezt elérték, de mindegyikük megtette.”
a tanulmány végére hozzátette: “sok ember végül kedvelte a pókokat.”Kétséges voltam.
“a legrosszabb dolog, amit tehetünk” egy adott fóbia, Hauner azt mondta, “nem is próbálja.”
és így 20 évvel a negyedikes tanulmányi kirándulás után visszatértem a múzeumba. Úgy tapasztalom magam, mint egy kagyló az óceáni élet Csarnokának hűvös, ívelt falához, a kíváncsiságot a félelem ellen.
a bálna még mindig ott van. Nagyobb, mint amire emlékeztem. Libabőr emelkedik a karomon. A szoba hideg. Hideg a vérem. Kiszúrok egy biztonsági őrt, és úgy döntök, hogy egy kis beszélgetés elvonja a figyelmemet a dobogó szívem hangjáról. Próbálok lazán játszani.
” néhány gyerek fél a dinoszauruszoktól vagy a pillangóktól-mondja a biztonsági őr -, de a bálna? Nem. Még senkit sem láttam, aki félt volna a bálnától.”Újnak kell lennie itt, azt hiszem. Az ujjperceim úgy ragyognak, mint a fehérített korall gombjai a sárgaréz korláton.
lassan sétálok a szoba kerületén, hogy a bálnát minden lehetséges szögből megnézzem, fokozatosan egyre közelebb. Minél közelebb kerülök ahhoz, hogy szemtől szembe kerüljek ezzel a dologgal, annál hidegebbnek érzem magam. Ahogy a bálna feje közelében vagyok, félelemmel töltött lábaim kiszorítanak a szobából és egy Taxidermizált bengáli tigris poros teste mögött.
nevetséges, rájöttem: egy tigris mögé bújok, hogy elmeneküljek egy bálna elől.
visszavonulok az ajándékboltba, de szinte azonnal kilépek; pánikba esett állapotomban még a plüss bálnák hüvelyét sem tudom elviselni a pénztárgép közelében. Lent az ebédlőben, kortyolgatok egy szökőkút üdítőt, és bámulok a bálna alakú cukros sütikre. A királykék jegesedő bőr tompán csillog a fluoreszkáló fények alatt. Sötét fekete cukor szemek sora bámul vissza rám. Megrándulnak a lábaim. Haza akarok menni, de nem fogok.
miután befejeztem a szódát, visszatértem az óceáni élet Csarnokába. Minden idegem eltűnt. Két órát töltök a csarnok felső erkélyén egyedül, körbejárva a bálnát és hiperventillálva. Amikor a pulzusom végre lelassul, meghúzom a korlátot, és leereszkedem a lépcsőn, hogy megálljak a mozdulatlan vadállat alatt.
majdnem megcsinálom. Az alsó lépcsőn a térdem kialszik, a gyomrom hullámzik, a padló pedig úgy billen, mint kilenc éves koromban. Kihajló lábaimat a földre céloztam egy lamantin dioráma mellett, és összeestem. Forró, kínos könnyek futnak le az arcomon. Bemászok egy oszlop mögé, hogy senki ne lásson, és hogy ne lássam a bálnát. A hideg hullámokban jön.
idővel a remegés elmúlik. Néhány óra múlva megpróbálok néhány lépést tenni a bálna alatti padlóra. Nem megy jól. Azt hiszem, újra leeshetek, ha megpróbálok állva maradni, ezért leülök a bálna alá.
mentálisan jól érzem magam: tudom—tudom—nincs mitől félni.
akkor miért sírok? Miért fáj a hasam? Miért fáj a tüdőm? Érzem, ahogy dobog a szívem a combjaimban. Kíváncsi vagyok, hol lennének a bálna combjai, ha a bálnáknak lenne combja. Arról, hogy hol vagyok, rájöttem. Közvetlenül felettem. A vér a fejembe rohan. Úgy érzem, mintha víz alatt lélegeztem volna be. Kitartok még néhány másodpercig, majd állok és visszavonulok az oszlopom mögé, hogy felépüljek. Ez a terror idősebb nálam. Az izmaimban él. Ez a terror túlhajtotta magát, hogy megvédjen engem. Ez a terror nem érdekli, hogy valójában nem vagyok veszélyben. Megrázom magam a karon egy remegő kézzel. “Köszönöm, hogy megpróbáltad” – suttogom a saját testemnek.
napnyugtakor szinte közvetlenül a szemébe nézhetem a bálnát anélkül, hogy rosszul érezném magam. Elég volt. Abban a pillanatban, amikor engedélyt adok nekik, megkönnyebbült lábaim gyorsan kivisznek a szobából egy rekonstruált esőerdő ködös levegőjébe. Ahogy a szívverésem visszatér a szokásos ritmusába, búcsút intek az óceáni élet Csarnokának és a mennyezeten lévő nagy kék bálnának. Útban a metró felé, megállok a kávézóban, és veszek magamnak egy bálna alakú sütit.
nem gyógyultam meg, de úton vagyok. Hauner egyetért. “Jól csináltad” – mondja, amikor felhívom. “Folytasd ugyanazt a dolgot.”
otthon, távol a bálnától, hosszú, kemény pillantást vetek a sütimre. Kioldom a baba-kék szaténszalagot a celofán táskáján. A süti kobaltmáza hűvös és sima az ujjaim alatt, a fagyott farka pedig nem hosszabb, mint a hüvelykujjam. Töltök magamnak egy pohár tejet, és keresztbe téve ülök az asztalom székében. Harapásnyi darabokra töröm a sütit, és letörölöm a morzsákat a pizsamanadrágomról. Kívül az éjszaka fekete, mint az óceán mélysége, de otthonos vagyok a lámpám meleg fénykörében. Beledobok egy darab sütit a poharamba, és a tejlágyított farkát a számba rakom. A kék bálna elolvad a nyelvemen.