La prima volta che ho visto la balena, ho ansimato. Il mio campo visivo si riempì della vista della mostruosa cosa blu che si tuffava dal soffitto del museo. Mi sentivo come se la mia pelle stesse bruciando, come se il pavimento si stesse inclinando per incontrarmi. Mi sentivo come se il mondo stesse finendo, come se il leviatano sul soffitto avesse appena inghiottito il sole.
La mia classe di quarta elementare mescolata nella Sala Milstein della vita Oceanica come se fosse solo un’altra stanza. La signora. Martin alzò la sua voce per essere ascoltata sui suoni dell’oceano che suonavano sugli altoparlanti.
” Questa balena è lunga 94 piedi, circa le dimensioni di tre autobus. Qualcuno può dirmi che tipo di balena è questa?”
In classe, la mia mano sarebbe stata la prima in aria. Faccia a faccia con la balena, tuttavia, le mie mani tremavano e la mia bocca era secca. I miei compagni di classe chiacchieroni passeggiavano tra i diorami, spalmando polvere di Cheeto sul vetro, senza nemmeno alzare lo sguardo, ma le mie gambe erano bloccate. Non riuscivo a capire la dimensione della cosa.
La gita scolastica si è conclusa. Siamo andati a casa. Ho presto dimenticato tutto.
Sei anni dopo, mia madre, mia sorella e io ci siamo seduti al cinema, desiderosi di Disney Fantasia 2000 per iniziare. A casa, Abby e io avevamo quasi consumato la nostra videocassetta della Fantasia originale, riavvolgendo il segmento della” Sinfonia pastorale ” più e più volte per guardare le centaur maidens dalla pelle pastello che sistemavano i loro capelli colorati. Le luci del teatro si abbassarono. La sinfonia sul grande schermo ha iniziato a sintonizzarsi. La mia famiglia si stabilì in un altro giro Technicolor senza parole.
A pochi minuti dal film, un trio di megattere magiche ha preso il cielo notturno, svettando serenamente attraverso l’aurora boreale. Il mio stomaco barcollava. La bile mi si è alzata in gola. Ho afferrato entrambi i braccioli con i palmi sudati. In qualche modo ho fatto attraverso il resto del segmento. Quando le luci del teatro si alzarono un’ora dopo, la mia frequenza cardiaca era rallentata a un ritmo normale. Abbiamo lasciato il teatro. Ho presto dimenticato tutto.
Dieci anni dopo, sono tornato al Museo Americano di Storia Naturale con mio padre, mia matrigna e i miei fratellini. Ho guardato Mikey, ancora un bambino allora, eseguire cerchi vertiginosi sul pavimento di legno direttamente sotto la balena blu. La parte posteriore del mio collo mi pungeva. Volevo tirarlo fuori da sotto, portarlo fuori dalla stanza, fuori dalla bocca del pericolo.
Altre storie
Alla fine abbiamo lasciato il museo. Quella notte, ho scritto una poesia: “Una lettera aperta alla balena blu sul soffitto.”L’ho postato sul mio blog di poesia. Non ci sono stati commenti. Ho presto dimenticato tutto.
* * *
Tre anni fa, quando ero 28, ho scoperto la poesia balena mentre pettinatura attraverso blog entires. Avevo usato le parole infinito e terrificante. Avevo usato la parola orribile.
“Mio dio”, pensai. “Ho paura delle balene.”Passarono alcuni minuti.
“Ho paura delle balene?”
* * *
Basta Googling “phobia balena” ha portato a pagina dopo pagina di confessioni su forum web, blog personali, e bacheche psicologia. Ho imparato che la paura delle balene non ha un nome ufficiale, ma alcuni la chiamano “cetafobia”, dal greco ketōs, o mostro marino, e phobos, o paura. Una volta che ho iniziato a cercare, ho trovato cetafobi dappertutto.
“Sono terrorizzato dalle balene e vivo in Illinois”, ha scritto un commentatore su un articolo sulla cetafobia.
“Le persone mi prendono sempre in giro perché dicono che non vedrò mai nella vita reale”, ha detto un altro commentatore dai Paesi Bassi. “DIO NO. Mi assicurerò di non farlo. “
“Anche il mio bambino di cinque anni ride di me”, ha confidato una donna americana. “Mi ha mostrato una foto di una balena cartone animato sul suo menu di aragosta rossa e mi sono rotto piangendo nel ristorante.”
Molti scrittori hanno descritto gli eventi dell’infanzia molto simili alla mia gita di quarta elementare: una visita al museo, un modello di balena a grandezza naturale, il terrore, il cuore pulsante, i compagni di classe senza pensieri. Tutti odiavano le balene in Pinocchio, in Alla ricerca di Nemo e in Fantasia 2000. (Che cosa è con Disney e balene?)
Ho inviato via email tutti i cetafobi auto-descritti che ho trovato e inviato a ciascuno un questionario. Ho chiesto se avevano sempre avuto paura delle balene.
“Non penso di essere mai stato consapevole della mia paura fino a quando non ho iniziato a partecipare a un forum sul paranormale e altre cose spaventose”, mi ha scritto un blogger. “Un argomento frequente di conversazione erano le fobie. Qualcuno ha postato un link a un’animazione di una balena a grandezza naturale I ho perso la testa. Ero assolutamente terrorizzata.”
Ho chiesto se alcune specie di balene erano più spaventose di altre.
“Le balene blu sono le peggiori”, ha risposto una donna, ” ma in genere le odio tutte.”
” Qual è la cosa peggiore delle balene?”Ho chiesto.
” La loro dimensione.”
” Le loro dimensioni e peso.”
” La loro dimensione, di sicuro.”
” Sono enormi.”
” La loro dimensione, e il fatto che essi hanno il cervello.”
I risultati di Google per” whale phobia ” mi hanno tenuto occupato per ore. Una ricerca di immagini consegnato pittura artista June Park ” Cetaphobia.”
Vedere il dipinto ha consegnato lo stesso shock e orrore che ho provato nel museo tutti quegli anni fa. Vertigine scese. I miei muscoli si sono tesi, preparandomi a scappare dal mio portatile. Ho sentito il fondo cadere fuori dal mondo. La balena era così grande, così orribile, che ho dovuto distogliere lo sguardo.
Ma il giornalista in me aveva bisogno di saperne di più. Ho riaperto il mio browser e sono tornato al sito web di Park.
Il primo piano del dipinto potrebbe essere qualsiasi scena domestica—un interno notturno con pareti di Chagall blu, un piccolo cane bianco, una sedia rossa e due cactus—ma visibile attraverso le finestre sullo sfondo è una parete piatta di balena grigia. Il suo occhio giallo domina da solo un’intera finestra e sembra emanare la sua luce prepotente. Nel bagliore dell’occhio della balena, la coda del cagnolino è all’attenzione. La sua bocca è aperta, abbaiando un allarme silenzioso. Anche la sedia e i cactus sono rigidi, terrorizzati. La balena è fuori, e lo spettatore è dentro, ma non importa. La balena occupa il mondo intero.
Riesco a malapena a guardare questo dipinto senza provare nausea. Il mio respiro arriva in frizioni e rantoli solo cercando di descriverlo. Guardandolo per la prima volta, mi sono chiesto come doveva essere dipingere una cosa del genere: fissare per ore il colossale occhio di tuorlo d’uovo della balena, o posare un pennello contro l’infinita pendenza grigia della sua bocca. Mi chiedevo quanto fosse profonda la paura di Park e quando fosse iniziata. Le ho scritto di chiedere.
“È stato sicuramente dopo che sono arrivato negli Stati Uniti da adolescente che ho iniziato ad associare le balene alla paura”, ha detto. La sua prima esperienza di fobia sembrava familiare: un viaggio al Museo Americano di Storia Naturale e un incontro con la balena blu sul soffitto. Ha detto che si sentiva ” stupito in un primo momento, poi a disagio, poi sopraffatto, poi completamente sopraffatto.”Quando lasciò la stanza, era terrorizzata.
La pittura acrilica 12-by-16-inch è stata la sua risposta a un incarico di scuola d’arte sulle fobie. “All’epoca”, scrisse, ” condividevo un appartamento con un coinquilino. Ho vissuto in salotto vicino a quelle finestre, e sono rimasto sveglio molte notti, lavorando.”La luce dura delle lampioni inondava la stanza di ombre. Park ricorda di controllare le finestre per le balene in bilico, solo per essere sicuri.
Quando Park ha consegnato il suo incarico, il suo professore ha elogiato la sua padronanza della composizione e del colore. Non ha commentato la balena. Alla fine del semestre, Park ha messo il dipinto in un armadio.
Le ho chiesto come si sentiva a guardarlo ora.
“Scomodo”, ha detto. “Voglio distogliere lo sguardo immediatamente e dimenticarlo.”
* * *
Per una condizione così improbabile, così assurda, e così imbarazzante, c’erano sicuramente molti di noi, e tutti erano sorprendentemente disposti a parlare. Avevo chiesto a ogni persona perché lui o lei aveva paura, ma nessuno era veramente sicuro. Siamo inspiegabilmente—e profondamente-paura.
Non aveva alcun senso.
Sono andato in biblioteca. Non ho trovato niente. La letteratura scientifica non contiene una sola menzione di cetafobia, o fobia balena, o anche la possibilità che una paura delle balene potrebbe esistere. Solo un libro è venuto a casa con me: una spessa, brossura di grande formato con la cartella di lavoro ansia e fobia blasonate sul davanti in grandi, lettere amichevoli.
Sfogliando il libro mentre cenavo più tardi quella notte, ho imparato che mentre la cetafobia non è ancora entrata nella letteratura psichiatrica, si qualifica come una “fobia specifica”, definita dal National Institutes of Health come “una paura intensa e irrazionale di qualcosa che pone poco o nessun pericolo reale.”Il libro ha spiegato che le caratteristiche di specifiche fobie includono una risposta immediata all’ansia (come le mie ginocchia bloccate o le lacrime del mio intervistato in Red Lobster), il riconoscimento da parte della persona fobica che la paura è eccessiva o irragionevole e l’evitamento della situazione scatenante. Per quelli di noi con una fobia balena, che ultimo è di solito abbastanza facile da soddisfare. Fobie animali come la mia in genere spuntano quando le persone hanno circa 7-10 anni, e di solito non c’è nessun evento scatenante. Non abbiamo paura delle balene perché abbiamo visto i nostri fratelli divorati dalle balene, o perché i nostri padri sono morti soffocati su un pezzo di torta gelato a forma di balena. Abbiamo solo paura.
L’autore della cartella di lavoro, lo psicologo Edmund J. Bourne, ha stimato che fobie specifiche colpiscono circa 19 milioni di adulti americani e che più della metà di questi sono legati agli animali. Gli psicologi evoluzionisti hanno intuito che le fobie animali potrebbero aver tenuto i nostri antenati preistorici al sicuro da gatti dai denti a sciabola, serpenti velenosi e altri predatori. La paura non è più necessaria alla nostra sopravvivenza, ma è rimasta nel nostro DNA e può esprimersi in modi strani. Le fobie animali più comuni riguardano serpenti e ragni, ma la letteratura è ricca di storie di pazienti che temono piccioni, scoiattoli e gatti di casa. In un articolo di divulgazione scientifica sulla paura dei buchi, lo psicologo Martin Antony ha fatto un’osservazione cruciale: “Le persone possono avere paura di qualsiasi cosa.”
Sono tornato alla cartella di lavoro. Le paure ordinarie – di oggetti appuntiti, fuoco e violenza, per esempio—sono essenziali per la sopravvivenza, ha spiegato Bourne, e le persone con fobie specifiche generalmente sperimentano paure sia sane che malsane. La penso in questo modo: la paura sana mi impedisce di arrampicarmi nel recinto dei leoni allo zoo, mentre la paura malsana mi fa iperventilare mentre guardo i film Disney.
Ma, ha continuato Bourne, c’erano buone notizie: le fobie specifiche rispondono bene al trattamento.
* * *
“Non penso che le persone si rendano conto di quanto sia efficace questa terapia”, ha detto Katherina Hauner, Ph. D., un neuroscienziato all’Università di Northwestern che si specializza in trattamento di fobia. L’avevo chiamata per avere i suoi pensieri sulla conquista della cetafobia. A differenza del trattamento per la depressione o il disturbo da stress post-traumatico, Hauner ha detto, il trattamento per fobie specifiche ha un tasso di successo 95 – to-98-percent.
Il termine clinico, ha detto, è ” terapia di esposizione.”Sotto la guida di un terapeuta, le persone si avvicinano all’oggetto o alla situazione che temono in passi misurati e attenti. In uno studio del 2012 nel laboratorio di Hauner, le persone con aracnofobia hanno iniziato a parlare di ragni, poi un disegno a cartoni animati di un ragno, poi una fotografia realistica e così via, fino a quando non hanno toccato o tenuto in mano un vero ragno. Ogni passo in avanti ha causato una risposta di paura, ma invece di scappare, i partecipanti allo studio sono rimasti messi a confrontarsi sia con il grilletto che con i sentimenti di paura, allenando il loro cervello che il grilletto non era una minaccia. Anche le persone con grave aracnofobia, Hauner ha detto, ” sono stati in grado di toccare o tenere una tarantola viva a mani nude entro tre ore dalla terapia di esposizione. Nessuno dei partecipanti poteva credere di aver raggiunto questo obiettivo, ma ognuno di loro lo ha fatto.”
Alla fine dello studio, ha aggiunto, “molte persone hanno finito per apprezzare i ragni.”Ero dubbioso.
“La cosa peggiore che potresti fare” per una fobia specifica, Hauner ha detto, ” non è nemmeno provare.”
E così, 20 anni dopo la gita di quarta elementare, sono tornato al museo. Mi ritrovo incollato come un barnacle alla parete fredda e curva della Sala della Vita oceanica, contrapponendo la curiosità alla paura.
La balena è ancora lì. E ‘ancora piu’ grande di quanto ricordassi. La pelle d’oca si alza sulle mie braccia. La stanza si sente fredda. Il mio sangue si sente freddo. Vedo una guardia di sicurezza e decido che una piccola conversazione mi distrarrà dal suono del mio cuore che batte. Cerco di fare il figo.
“Alcuni bambini hanno paura dei dinosauri o delle farfalle”, mi dice la guardia di sicurezza, ” ma la balena? No. Non ho mai visto nessuno che ha paura della balena.”Deve essere nuovo qui, credo. Le mie nocche brillano come manopole di corallo sbiancato contro la ringhiera in ottone.
Cammino lentamente intorno al perimetro della stanza per vedere la balena da tutte le angolazioni possibili, gradualmente sempre più vicino. Più mi avvicino a trovarmi faccia a faccia con questa cosa, più freddo mi sento. Mentre mi avvicino alla testa della balena, le mie gambe cariche di paura mi spingono fuori dalla stanza e dietro il corpo polveroso di una tigre del Bengala tassidermizzata.
È ridicolo, mi rendo conto: mi nascondo dietro una tigre per fuggire da una balena.
Mi ritiro al negozio di souvenir, ma passo di nuovo quasi immediatamente; nel mio stato di panico, non riesco nemmeno a sopportare il baccello di balene peluche vicino al registratore di cassa. Giù nella caffetteria, sorseggio una soda fontana e abbagliamento ad un display di biscotti di zucchero a forma di balena. La pelle glassa blu royal brilla ottusamente sotto le luci fluorescenti. File di sinistri occhi di zucchero nero mi fissano. Mi si contraggono le gambe. Voglio andare a casa, ma non lo faro’.
Dopo aver finito la mia soda, torno nella Sala della vita oceanica. Ogni nervo che avevo prima non c’e ‘piu’. Trascorro due ore sul balcone superiore della sala da solo, circondando la balena e iperventilando. Quando la mia frequenza cardiaca finalmente rallenta, mi aggrappo alla ringhiera e scendo le scale per stare sotto la bestia immobile.
Ce la faccio quasi. Sul gradino più basso, le mie ginocchia si arrendono, il mio stomaco si solleva e il pavimento si inclina come quando avevo nove anni. Miro le mie gambe inarcate sul pavimento accanto a un diorama lamantino e collasso. Lacrime calde e imbarazzanti mi scendono sul viso. Strisciare dietro una colonna in modo che nessuno possa vedermi e in modo che io non possa vedere la balena. Il freddo arriva a ondate.
Col tempo, il tremito si attenua. Dopo qualche ora, cerco di fare qualche passo sul pavimento sotto la balena. Non va bene. Penso che potrei cadere di nuovo se provo a stare in piedi, quindi mi siedo sotto la balena.
Mentalmente, mi sento bene: lo so-lo so-non c’è nulla da temere.
Allora perché sto piangendo? Perché mi fa male la pancia? Perché i miei polmoni fanno male? Riesco a sentire il mio cuore battere nelle mie cosce. Mi chiedo dove sarebbero state le cosce della balena, se le balene avessero le cosce. A proposito di dove sono, mi rendo conto. Direttamente sopra di me. Il sangue scorre verso la mia testa. Mi sembra di aver inalato sott’acqua. Sopporto ancora per qualche secondo, poi mi alzo e mi ritiro dietro la mia colonna per riprendermi. Questo terrore è più vecchio di me. Vive nei miei muscoli. Questo terrore è andato in overdrive cercando di proteggermi. A questo terrore non importa che io non sia in pericolo. Mi accarezzo sul braccio con una mano tremante. “Grazie per averci provato”, sussurro al mio stesso corpo.
Al tramonto, riesco quasi a guardare la balena direttamente negli occhi senza sentirmi male. Basta cosi’. Nel momento in cui do loro il permesso, i miei piedi sollevati mi portano rapidamente fuori dalla stanza nell’aria nebbiosa di una foresta pluviale ricostruita. Mentre il mio battito cardiaco riprende il suo ritmo regolare, saluto la Sala della vita oceanica e la grande balena blu sul soffitto. Mentre vado in metropolitana, mi fermo in caffetteria e mi compro un biscotto a forma di balena.
Non sono guarito, ma sto arrivando. Hauner è d’accordo. “Sei stato bravo”, dice quando la chiamo. “Continua a fare la stessa cosa.”
Tornato a casa, lontano dalla balena, do un’occhiata lunga e dura al mio biscotto. Sciolgo il nastro di raso blu bambino sulla sua borsa di cellophane. La glassa di cobalto del biscotto è fresca e liscia sotto le mie dita, e la sua coda glassata non è più lunga del mio pollice. Mi verso un bicchiere di latte e mi siedo a gambe incrociate sulla mia sedia da scrivania. Rompo il biscotto in pezzi di dimensioni ridotte e spazzolo via le briciole dai miei pantaloni del pigiama. Fuori, la notte è nera come le profondità dell’oceano, ma sono accogliente nel caldo cerchio di luce della mia lampada. Ho inzuppato un pezzo di biscotto nel mio bicchiere e traghettato la coda ammorbidita dal latte alla mia bocca. La balenottera azzurra si scioglie sulla mia lingua.