La première fois que j’ai vu la baleine, j’ai haleté. Mon champ de vision était rempli de la vue de la monstrueuse chose bleue plongeant du plafond du musée. J’avais l’impression que ma peau brûlait, que le sol s’inclinait pour me rencontrer. J’avais l’impression que le monde se terminait, comme si le léviathan au plafond venait d’avaler le soleil.
Ma classe de quatrième année s’est glissée dans le Milstein Hall of Ocean Life comme si c’était juste une autre pièce. Mme. Martin éleva la voix pour se faire entendre au-dessus des sons de l’océan jouant sur les haut-parleurs.
» Cette baleine mesure 94 pieds de long, environ la taille de trois autobus. Quelqu’un peut-il me dire de quel genre de baleine il s’agit ? »
En classe, ma main aurait été la première dans les airs. Face à face avec la baleine, cependant, mes mains tremblaient et ma bouche était sèche. Mes camarades de classe bavardaient se promenaient entre les dioramas, maculant de la poussière de fromage sur le verre, sans même lever les yeux, mais mes jambes étaient verrouillées. Je ne pouvais pas comprendre la taille de la chose.
Le voyage scolaire s’est terminé. Nous sommes rentrés chez nous. J’ai vite tout oublié.
Six ans plus tard, ma mère, ma petite sœur et moi nous sommes assis dans la salle de cinéma, impatients que Fantasia 2000 de Disney commence. À la maison, Abby et moi avions presque usé notre cassette vidéo de la Fantaisie originale, rembobinant encore et encore le segment de la « Symphonie pastorale » pour regarder les jeunes filles centaures à la peau pastel arranger leurs cheveux colorés. Les lumières du théâtre se sont estompées. La symphonie sur l’écran massif a commencé à s’accorder. Ma famille s’est installée pour une autre balade en Technicolor sans mots.
Quelques minutes seulement après le début du film, un trio de baleines à bosse magiques s’est envolé vers le ciel nocturne, s’envolant sereinement à travers les aurores boréales. Mon estomac tournait. La bile montait dans ma gorge. J’ai saisi les deux accoudoirs avec des paumes moites. D’une manière ou d’une autre, j’ai traversé le reste du segment. Au moment où les lumières du théâtre se sont allumées une heure plus tard, ma fréquence cardiaque avait ralenti à un rythme normal. Nous avons quitté le théâtre. J’ai vite tout oublié.
Dix ans après, je suis retourné à l’American Museum of Natural History avec mon père, ma belle-mère et mes petits frères. J’ai regardé Mikey, alors encore un enfant en bas âge, courir des cercles étourdis sur le plancher en bois directement sous la baleine bleue. L’arrière de mon cou piquait. Je voulais le sortir de là-bas, le sortir de la pièce, de la bouche du danger.
Plus d’histoires
Finalement, nous avons quitté le musée. Cette nuit-là, j’ai écrit un poème: « Une Lettre ouverte à la Baleine bleue au plafond. »Je l’ai posté sur mon blog de poésie. Il n’y a pas eu de commentaires. J’ai vite tout oublié.
* * *
Il y a trois ans, à l’âge de 28 ans, j’ai découvert le poème de la baleine en parcourant des blogs entiers. J’avais utilisé les mots infini et terrifiant. J’avais utilisé le mot horrible.
» Mon dieu « , pensai-je. « J’ai peur des baleines. »Quelques minutes se sont écoulées.
« J’ai peur des baleines ? »
* * *
Le simple fait de googler la « phobie des baleines » a conduit à des confessions page après page sur des forums Web, des blogs personnels et des babillards psychologiques. J’ai appris que la peur des baleines n’a pas de nom officiel, mais certaines personnes l’appellent « cétaphobie », du grec ketōs, ou monstre marin, et phobos, ou peur. Une fois que j’ai commencé à chercher, j’ai trouvé des cétaphobes partout.
« Je suis terrifié par les baleines et je vis dans l’Illinois », a écrit un commentateur sur un article sur la cétaphobie.
« Les gens se moquent toujours de moi parce qu’ils disent que je ne verrai jamais dans la vraie vie », a déclaré un autre commentateur des Pays-Bas. « DIEU NON. Je m’assurerai que non. «
» Même mon enfant de cinq ans se moque de moi « , confiait une Américaine. « Elle m’a montré une photo d’une baleine de dessin animé sur son menu de homard rouge et j’ai pleuré dans le restaurant. »
De nombreux écrivains ont décrit des événements de l’enfance très similaires à mon voyage de classe de quatrième: une visite au musée, un modèle de baleine grandeur nature, la terreur, le cœur qui bat, les camarades de classe sans chichis. Tout le monde détestait les baleines dans Pinocchio, dans Finding Nemo et dans Fantasia 2000. (Qu’est-ce que c’est avec Disney et les baleines?)
J’ai envoyé un courriel à autant de cétaphobes auto-décrits que j’ai pu trouver et j’ai envoyé à chacun un questionnaire. J’ai demandé s’ils avaient toujours eu peur des baleines.
« Je ne pense pas avoir jamais été conscient de ma peur jusqu’à ce que je commence à participer à un forum sur le paranormal et d’autres choses effrayantes », m’a écrit un blogueur. « Les phobies étaient un sujet de conversation fréquent. Quelqu’un a posté un lien vers une animation d’une baleine grandeur nature I j’ai perdu la tête. J’étais absolument terrifiée. »
J’ai demandé si certaines espèces de baleines étaient plus effrayantes que d’autres.
« Les baleines bleues sont les pires », a répondu une femme, « mais je les déteste généralement toutes. »
» Quelle est la pire chose à propos des baleines? » J’ai demandé.
» Leur taille. »
» Leur taille et leur poids. »
» Leur taille, c’est sûr. »
» Ils sont énormes. »
» Leur taille, et le fait qu’ils aient des cerveaux. »
Les résultats Google pour « phobie des baleines » m’ont occupé pendant des heures. Une recherche d’images a livré la peinture de l’artiste June Park « Cetaphobia. »
Voir le tableau a livré le même choc et la même horreur que j’ai ressenti au musée il y a toutes ces années. Le vertige est descendu. Mes muscles se sont tendus, me préparant à fuir mon propre ordinateur portable. J’ai senti le fond tomber du monde. La baleine était si grosse, si horrible, que j’ai dû détourner le regard.
Mais le journaliste en moi avait besoin d’en savoir plus. J’ai rouvert mon navigateur et suis retourné sur le site Web de Park.
Le premier plan de la peinture pourrait être n’importe quelle scène domestique — un intérieur nocturne avec des murs de bleu Chagall, un petit chien blanc, une chaise rouge et deux cactus — mais visible à travers les fenêtres en arrière-plan est un mur plat de baleine grise. Son œil jaune domine à lui seul toute une fenêtre et semble émettre sa propre lumière accablante. Dans la lueur de l’œil de la baleine, la queue du petit chien attire l’attention. Sa bouche est ouverte, aboyant une alarme silencieuse. Même la chaise et les cactus sont rigides, terrifiés. La baleine est à l’extérieur et le spectateur est à l’intérieur, mais peu importe. La baleine occupe le monde entier.
Je peux à peine regarder ce tableau sans me sentir mal à l’aise. Mon souffle vient dans les griffes et halète juste en essayant de le décrire. En le regardant pour la première fois, je me demandais ce que cela devait être de peindre une telle chose — regarder pendant des heures dans l’œil colossal du jaune d’œuf de la baleine, ou poser un pinceau contre la pente grise sans fin de sa bouche. Je me demandais à quel point la peur de Park devait être profonde et quand elle a commencé. Je lui ai écrit pour lui demander.
« C’est définitivement après mon arrivée aux États-Unis à l’adolescence que j’ai commencé à associer les baleines à la peur », a-t-elle déclaré. Sa première expérience de phobie semblait familière: un voyage au Musée américain d’histoire naturelle et une rencontre avec la baleine bleue au plafond. Elle a dit qu’elle se sentait « étonnée au début, puis mal à l’aise, puis maîtrisée, puis complètement dépassée. »Au moment où elle a quitté la pièce, elle était terrifiée.
La peinture acrylique de 12 sur 16 pouces était sa réponse à une tâche d’école d’art sur les phobies. « À l’époque, écrit-elle, je partageais un appartement avec une colocataire. J’habitais dans le salon près de ces fenêtres, et je passais de nombreuses nuits à travailler. »La lumière dure des lampadaires a inondé la pièce d’ombres. Park se souvient avoir vérifié les fenêtres pour détecter les baleines en vol stationnaire, juste pour être sûr.
Lorsque Park se retourna dans sa mission, son professeur loua sa maîtrise de la composition et de la couleur. Il n’a pas commenté la baleine. À la fin du semestre, Park a mis le tableau dans un placard.
Je lui ai demandé comment elle se sentait en le regardant maintenant.
« Inconfortable », a-t-elle dit. « Je veux détourner le regard immédiatement et l’oublier. »
* * *
Pour une condition si improbable, si absurde et si embarrassante, nous étions certainement nombreux, et tout le monde était étonnamment prêt à parler. J’avais demandé à chaque personne pourquoi elle avait peur, mais personne n’était vraiment sûr. Nous avons inexplicablement — et profondément – peur.
Cela n’avait aucun sens du tout.
Je suis allé à la bibliothèque. Je n’ai rien trouvé. La littérature scientifique ne contient aucune mention de la cétaphobie, ou de la phobie des baleines, ni même de la possibilité qu’une peur des baleines puisse exister. Un seul livre est rentré avec moi: un livre de poche épais et grand format avec le Cahier d’exercices sur l’anxiété et la phobie arboré au recto en grandes lettres amicales.
En feuilletant le livre alors que je dînais plus tard dans la nuit, j’ai appris que, bien que la cétaphobie ne soit pas encore entrée dans la littérature psychiatrique, elle est qualifiée de « phobie spécifique », définie par les National Institutes of Health comme « une peur intense et irrationnelle de quelque chose qui présente peu ou pas de danger réel. »Le livre a expliqué que les caractéristiques de phobies spécifiques comprennent une réponse d’anxiété immédiate (comme mes genoux verrouillés ou les larmes de mon répondant à l’enquête dans le homard rouge), la reconnaissance de la part de la personne phobique que la peur est excessive ou déraisonnable et l’évitement de la situation déclenchante. Pour ceux d’entre nous qui ont une phobie des baleines, ce dernier est généralement assez facile à satisfaire. Les phobies animales comme la mienne apparaissent généralement lorsque les gens ont environ 7 à 10 ans, et il n’y a généralement aucun événement déclencheur. Nous n’avons pas peur des baleines parce que nous avons vu nos frères et sœurs dévorés par les baleines, ou parce que nos pères se sont étouffés à mort sur un morceau de gâteau à la crème glacée en forme de baleine. On a juste peur.
L’auteur du manuel, le psychologue Edmund J. Bourne, a estimé que les phobies spécifiques affectent environ 19 millions d’adultes américains et que plus de la moitié d’entre elles sont liées aux animaux. Les psychologues évolutionnistes ont deviné que les phobies animales ont pu protéger nos ancêtres préhistoriques des chats à dents de sabre, des serpents venimeux et d’autres prédateurs. La peur n’est plus nécessaire à notre survie, mais elle est restée dans notre ADN et peut s’exprimer de manière étrange. Les phobies animales les plus courantes concernent les serpents et les araignées, mais la littérature est riche en histoires de patients qui craignent les pigeons, les écureuils et les chats domestiques. Dans un article de Vulgarisation scientifique sur la peur des trous, le psychologue Martin Antony a fait une observation cruciale: « Les gens peuvent avoir peur de absolument tout. »
Je suis retourné au classeur. Les peurs ordinaires — des objets tranchants, du feu et de la violence, par exemple — sont essentielles à la survie, a expliqué Bourne, et les personnes atteintes de phobies spécifiques éprouvent généralement des peurs saines et malsaines. J’y pense de cette façon: Une peur saine m’empêche de grimper dans l’enclos des lions du zoo, alors qu’une peur malsaine me fait hyperventiler en regardant des films Disney.
Mais, a poursuivi Bourne, il y avait de bonnes nouvelles: les phobies spécifiques répondent bien au traitement.
* * *
» Je ne pense pas que les gens réalisent à quel point cette thérapie peut être efficace « , a déclaré Katherina Hauner, Ph.D., un neuroscientifique de l’Université Northwestern spécialisé dans le traitement de la phobie. Je l’avais appelée pour avoir ses idées sur la conquête de la cétaphobie. Contrairement au traitement de la dépression ou du trouble de stress post-traumatique, a déclaré Hauner, le traitement de phobies spécifiques a un taux de réussite de 95 à 98%.
Le terme clinique, dit-elle, est « thérapie d’exposition. »Sous la direction d’un thérapeute, les gens abordent l’objet ou la situation qu’ils craignent par étapes mesurées et prudentes. Dans une étude menée en 2012 dans le laboratoire de Hauner, les personnes atteintes d’arachnophobie ont commencé par parler d’araignées, puis d’un dessin animé d’une araignée, puis d’une photographie réaliste, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elles touchent ou tiennent une vraie araignée. Chaque pas en avant a provoqué une réaction de peur, mais au lieu de s’enfuir, les participants à l’étude sont restés prêts à affronter à la fois le déclencheur et les sentiments de peur, en apprenant à leur cerveau que le déclencheur n’était pas une menace. Même les personnes atteintes d’arachnophobie sévère, a déclaré Hauner, « ont pu toucher ou tenir une tarentule vivante à mains nues dans les trois heures suivant la thérapie d’exposition. Aucun des participants ne pouvait croire qu’ils y étaient parvenus, mais chacun d’entre eux l’a fait. »
À la fin de l’étude, elle a ajouté: « beaucoup de gens ont fini par aimer les araignées. » J’étais dubitatif.
« La pire chose que vous puissiez faire » pour une phobie spécifique, a déclaré Hauner, « n’est même pas d’essayer. »
Et donc, 20 ans après la sortie scolaire de quatrième année, je suis retourné au musée. Je me retrouve collé comme une balane au mur frais et courbé de la Salle de la Vie Océanique, opposant la curiosité à la peur.
La baleine est toujours là. C’est encore plus grand que je ne m’en souvenais. La chair de poule se lève sur mes bras. La pièce est froide. Mon sang est froid. Je repère un agent de sécurité et décide qu’une petite conversation me distraira du son de mon cœur battant. J’essaie de jouer cool.
« Certains enfants ont peur des dinosaures ou des papillons, me dit l’agent de sécurité, mais la baleine? Aucun. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir peur de la baleine. »Il doit être nouveau ici, je pense. Mes jointures brillent comme des boutons de corail blanchi contre la rampe en laiton.
Je marche lentement autour du périmètre de la pièce pour voir la baleine sous tous les angles possibles, en me rapprochant progressivement de plus en plus. Plus je me rapproche de cette chose, plus je me sens froid. Alors que je suis près de la tête de la baleine, mes jambes chargées de peur me propulsent hors de la pièce et derrière le corps poussiéreux d’un tigre du Bengale taxidermié.
C’est ridicule, je me rends compte : je me cache derrière un tigre pour échapper à une baleine.
Je me retire à la boutique de souvenirs, mais je me retire presque immédiatement; dans mon état de panique, je ne peux même pas supporter la capsule de baleines en peluche près de la caisse enregistreuse. Dans la cafétéria, je sirote un soda à la fontaine et je regarde un étalage de biscuits au sucre en forme de baleine. La peau de glaçage bleu royal brille doucement sous les lumières fluorescentes. Des rangées de sinistres yeux de sucre noir me fixent. Mes jambes se contractent. Je veux rentrer chez moi, mais pas encore.
Après avoir terminé mon soda, je rentre dans le Hall de la Vie Océanique. Tout ce que j’avais avant a disparu. Je passe deux heures seule sur le balcon supérieur de la salle, encerclant la baleine et hyperventilant. Quand mon rythme cardiaque ralentit enfin, j’agrippe la rampe et descends les escaliers pour me tenir sous la bête immobile.
J’y arrive presque. Sur la marche du bas, mes genoux donnent, mon ventre se soulève et le sol s’incline comme à l’âge de neuf ans. Je dirige mes jambes flambées vers le sol à côté d’un diorama de lamantins et je m’effondre. Des larmes chaudes et embarrassantes coulent sur mon visage. Je rampe derrière une colonne pour que personne ne puisse me voir et pour que je ne puisse pas voir la baleine. Le froid vient par vagues.
Avec le temps, le tremblement s’apaise. Après quelques heures, j’essaie de faire quelques pas sur le sol sous la baleine. Ça ne va pas bien. Je pense que je pourrais retomber si j’essaie de rester debout, alors je m’assois sous la baleine.
Mentalement, je me sens bien: je sais – je sais — il n’y a rien à craindre.
Alors pourquoi est-ce que je pleure? Pourquoi mon ventre me fait mal? Pourquoi mes poumons me font mal? Je sens mon cœur battre dans mes cuisses. Je me demande où auraient été les cuisses de la baleine, si les baleines avaient des cuisses. À propos de l’endroit où je suis, je me rends compte. Juste au-dessus de moi. Le sang se précipite sur ma tête. J’ai l’impression d’avoir inhalé sous l’eau. Je supporte encore quelques secondes, puis je me tiens et je me retire derrière ma colonne pour récupérer. Cette terreur est plus vieille que moi. Il vit dans mes muscles. Cette terreur est devenue excessive en essayant de me protéger. Cette terreur ne se soucie pas que je ne sois pas réellement en danger. Je me tape sur le bras avec une main tremblante. « Merci d’avoir essayé », murmurai-je à mon propre corps.
Au coucher du soleil, je peux presque regarder la baleine directement dans les yeux sans me sentir malade. Ça suffit. Dès que je leur donne la permission, mes pieds soulagés me transportent rapidement hors de la pièce dans l’air brumeux d’une forêt tropicale reconstituée. Alors que mon rythme cardiaque reprend son rythme régulier, je fais mes adieux à la Salle de la Vie océanique et à la grande baleine bleue au plafond. Sur le chemin du métro, je m’arrête à la cafétéria et m’achète un biscuit en forme de baleine.
Je ne suis pas guéri, mais je suis en route. Hauner accepte. « Tu as bien fait », dit-elle quand je l’appelle. « Continuez à faire la même chose. »
De retour chez moi, loin de la baleine, je jette un long regard dur sur mon biscuit. Je détache le ruban de satin bleu bébé sur son sac en cellophane. Le glaçage au cobalt du biscuit est frais et lisse sous mes doigts, et sa queue givrée n’est pas plus longue que mon pouce. Je me verse un verre de lait et je m’assois les jambes croisées dans ma chaise de bureau. Je casse le biscuit en petits morceaux et brosse les miettes de mon pantalon de pyjama. Dehors, la nuit est noire comme les profondeurs de l’océan, mais je suis confortable dans le cercle de lumière chaud de ma lampe. Je trempe un morceau de biscuit dans mon verre et je transporte la queue ramollie par le lait jusqu’à ma bouche. La baleine bleue fond sur ma langue.