고래를 처음 봤을 때 나는 헐떡거렸다. 내 시야는 박물관 천장에서 괴물 같은 푸른 것 다이빙의 광경으로 가득 찼습니다. 나는 내 피부가 타는 것처럼 느껴졌고,바닥이 나를 만나기 위해 기울어 져있는 것처럼 느꼈다. 마치 천정에 있는 리바이어던이 태양을 삼킨 것 같았습니다.
제 4 학년 반은 밀슈타인 해양생물회관에 또 다른 방처럼 섞였습니다. 부인. 마틴은 스피커에서 연주하는 바다 소리를 통해들을 수 그녀의 목소리를 제기.
“이 고래는 길이가 94 피트이며 버스 3 대 정도입니다. 이 고래가 어떤 종류인지 아무도 말해 줄 수 있습니까?”
교실에서,내 손이 공중에서 첫 번째가되었을 것입니다. 고래와 얼굴을 마주하지만,내 손을 흔들었다 내 입이 건조했다. 내 떠들썩한 친구들은 디오라마 사이를 산책,유리에 치토 먼지 번짐,심지어 찾고 없습니다,하지만 내 다리는 잠겨 있었다. 나는 물건의 크기를 이해할 수 없었다.
학교 여행이 끝났습니다. 우리는 집에 갔다. 나는 곧 모든 것을 잊었다.
6 년 후,어머니,여동생,그리고 나는 영화관에 앉아 디즈니의 판타지아 2000 이 시작되기를 열망했습니다. 집에서,애비와 나는 거의 원래 판타지아의 우리의 비디오 테이프를 착용했다,또 다시”목회 교향곡”세그먼트를 되감기 자신의 과자 색 머리를 배열 파스텔 피부 명기 처녀를보고. 극장 조명이 어두워졌습니다. 거대한 스크린의 교향곡이 튜닝을 시작했다. 우리 가족은 또 다른 말없는 테크니 컬러를 타기 위해 정착했습니다.
영화에 몇 분,마법의 혹등 고래의 트리오는 오로라 보리 얼리 스를 통해 고요하게 급증,밤 하늘로했다. 내 위가 휘청 거렸다. 담즙이 내 목에 일어났습니다. 나는 땀이 많은 손바닥으로 두 팔걸이를 움켜 쥐었다. 어떻게 든 나는 세그먼트의 나머지 부분을 통해 그것을 만들었다. 그 때까지는 극장 조명 나중에 한 시간 와서,내 심장 박동이 정상 속도로 둔화했다. 우리는 극장을 떠났다. 나는 곧 모든 것을 잊었다.
그로부터 10 년 후,나는 아버지,계모,아기 형제들과 함께 미국 자연사 박물관으로 돌아왔다. 나는 마이키,다음 여전히 유아,직접 푸른 고래 아래 나무 바닥에 현기증 원을 실행 보았다. 내 목 뒤가 찔렸다. 나는 그를 그 아래에서 꺼내 방 밖으로,위험의 입에서 데리고 나가고 싶었다.
더 많은 이야기
결국 우리는 박물관을 떠났습니다. 그날 밤,나는 시를 썼다:”천장에 푸른 고래에게 공개 서한.”나는 내 시 블로그에 게시. 코멘트가 없었다. 나는 곧 모든 것을 잊었다.
* * *
3 년 전,내가 28 살이었을 때,나는 블로그 전체를 빗질하면서 고래시를 발견했다. 나는 무한하고 무서운 단어를 사용했다. 나는 끔찍한 단어를 사용했다.
“나의 하나님,”나는 생각했다. “나는 고래가 두렵다.”몇 분이 지났습니다.
“나는 고래를 두려워?”
* * *
그냥 인터넷 검색”고래 공포증”웹 포럼,개인 블로그,심리학 게시판에 고백의 페이지 후 페이지로 이어졌다. 나는 고래에 대한 두려움이 공식적인 이름이 없다는 것을 배웠지 만,어떤 사람들은 그것을”고타포비아”라고 부릅니다. 내가 찾고 시작하면,나는 사방에 세타 포브를 발견.
“나는 고래가 무서워서 일리노이 주에 산다.”한 논평자는 고래공포증에 관한 기사를 썼다.
“사람들은 내가 실생활에서 결코 볼 수 없을 것이라고 말하기 때문에 항상 나를 놀린다”고 네덜란드의 또 다른 주석 작성자가 말했다. “신 아니. 나는 내가하지 않도록하겠습니다.”
“다섯 살짜리 아이조차도 나를 비웃는다.”미국 여성이 털어 놓았다. “그녀는 빨간 랍스터 메뉴에 만화 고래 사진을 보여 주었고 나는 식당에서 울음을 터뜨렸다.
많은 작가들이 4 학년 견학과 매우 유사한 어린 시절 사건을 묘사했습니다.: 박물관 방문,실물 크기의 고래 모델,공포,경주 심장,급우들. 모두가 피노키오,니모를 찾아서,판타지아 2000 에서 고래를 싫어했습니다. (디즈니와 고래는 무엇입니까?
내가 찾을 수있는만큼 많은 자기 설명 된 세타 포브를 이메일로 보내 각각 설문지를 보냈습니다. 나는 그들이 항상 고래를 두려워했는지 물었다.
“나는 초자연적 인 것과 다른 무서운 것에 관한 포럼에 참여하기 전까지는 내 두려움을 알지 못했다고 생각한다.”한 블로거가 나에게 다시 썼다. “대화의 빈번한 주제는 공포증이었습니다. 누군가가 실물 크기의 고래의 애니메이션에 대한 링크를 게시…나는 내 마음을 잃었다. 나는 절대적으로 두려웠다.”
나는 어떤 고래 종들이 다른 종들보다 더 무서운지 물었다.
“푸른 고래는 최악이다,”응답 한 여자,”하지만 난 그냥 일반적으로 그들 모두를 싫어.”
“고래에 대해 가장 나쁜 점은 무엇입니까?”나는 물었다.
“그들의 크기.”
“크기와 무게.”
“그들의 크기는 확실합니다.”
“그들은 거대합니다.”
“그들의 크기,그리고 그들이 두뇌를 가지고 있다는 사실.”
“고래 공포증”에 대한 구글의 결과는 시간 동안 바쁜 저를 유지. 이미지 검색 전달 아티스트 준 공원의 그림”고타 공포증.”
이 그림을 보는 것은 내가 수년 전에 박물관에서 느꼈던 것과 똑같은 충격과 공포를 전달했다. 현기증이 내려왔다. 내 근육이 긴장되어 내 자신의 노트북에서 도망 갈 준비를했습니다. 나는 세상의 밑바닥이 떨어지는 것을 느꼈다. 고래는 너무 크고,너무 끔찍해서,나는 멀리보아야했습니다.
하지만 내 안의 기자는 더 많은 것을 알 필요가 있었다. 나는 브라우저를 다시 열고 공원의 웹 사이트로 돌아 왔습니다.
이 그림의 전경은 샤갈 블루의 벽,작은 흰색 개,빨간 의자,두 개의 선인장이있는 야간 인테리어 일 수 있지만 배경 창문을 통해 보이는 회색 고래의 평평한 벽입니다. 혼자 그것의 노란 눈은 전체 창을 지배하고 그것의 자신의 압도하는 빛을 내주는 것을 보인다. 고래의 눈의 빛 속에서 작은 강아지의 꼬리가 주목을받습니다. 그 입은 열려 있고,침묵하는 경보를 짖는다. 심지어 의자와 선인장은 겁에 질린,엄격한 서있다. 고래는 밖에 있고,구경꾼은 안에 있다,그러나 상관 없습니다. 고래는 전 세계를 차지합니다.
나는 이 그림을 구역질 없이 거의 볼 수 없다. 내 호흡은 클러치에 와서 그냥 설명하려고 헐떡 거림. 처음으로 그것을 보면서,나는 실제로 그런 일을 칠하는 것이 어땠는지 궁금해했다-고래의 거대한 달걀 노른자 눈에 몇 시간 동안 응시하거나,입의 끝없는 회색 경사면에 브러시를 놓으십시오. 나는 박 대통령의 두려움이 얼마나 깊었는지,그리고 그것이 언제 시작되었는지 궁금해했다. 나는 그녀에게 물어 썼다.
“내가 십대 때 미국에 온 후 나는 고래를 두려움과 연관시키기 시작했다”고 그녀는 말했다. 그녀의 첫 번째 공포증 경험은 익숙한 소리:자연사의 미국 박물관에 여행과 천장에 푸른 고래와의 만남. 그녀는”처음에는 놀랐고,불편하고,압도 당했고,완전히 압도 당했다.”그녀가 방을 떠날 무렵,그녀는 겁에 질렸다.
12 인치 아크릴 그림은 공포증에 대한 예술 학교 과제에 대한 그녀의 반응이었습니다. “당시,”그녀는 썼다,”나는 룸메이트와 아파트를 공유. 나는 그 창문 옆의 거실에서 살았고,나는 많은 밤을 지내며 일했다.”가로등에서 나오는 거친 빛이 방을 그림자로 넘쳤습니다. 박근혜는 창문에 고래가 떠돌아다니는 것을 확인한 기억이 있다.
박 교수는 자신의 임무를 맡았을 때 그녀의 구성과 색채에 대한 그녀의 명령을 칭찬했다. 그는 고래에 대해 언급하지 않았다. 학기가 끝날 무렵,박씨는 그림을 옷장에 넣었다.
나는 그녀가 지금 그것을 어떻게 보는지 물었다.
“불편하다”고 그녀는 말했다. “나는 즉시 멀리보고 그것을 잊고 싶다.”
* * *
너무 희박하고,터무니없고,당황스러운 상태에 대해,우리 중 많은 사람들이 분명히 있었고,모두가 놀라 울 정도로 기꺼이 이야기했습니다. 나는 각 사람에게 왜 그 또는 그녀가 두려워했는지 물었지만 아무도 정말로 확신하지 못했습니다. 우리는 알수없는—깊이 두려워.
그것은 전혀 의미가 없었습니다.
나는 도서관에 갔다. 나는 아무것도 찾을 수 없습니다. 과학 문헌에는 고래공포증이나 고래 공포증,또는 고래에 대한 공포가 존재할 가능성에 대한 언급은 하나도 없습니다. 다만 1 권의 책은 나와 집으로 왔다:크고,친절한 편지안에 정면에 장식되는 불안과 공포증 학습서를 가진 두꺼운,크 체재 종이표지 책.
그날 밤 저녁 식사를 먹으면서 책을 뒤적 거리면서,나는 고타포비아가 아직 정신과 문학으로 만들어지지 않았지만 국립 보건원이”실제 위험이 거의 없거나 전혀없는 무언가에 대한 강렬하고 비합리적인 두려움”이라고 정의한”특정 공포증”의 자격이 있음을 알게되었습니다.”이 책은 특정 공포증의 특징에는 즉각적인 불안 반응(예:잠긴 무릎 또는 설문 조사 응답자의 눈물 레드 랍스터),공포증 환자의 두려움이 과도하거나 불합리하다는 인식,유발 상황의 회피. 고래 공포증에 우리들의 그들을 위해,저 마지막 것개은 흔하게 만족시키기 매우 쉽다. 광산과 같은 동물 공포증은 일반적으로 사람들이 약 7~10 세가되면 발생하며 일반적으로 트리거링 이벤트가 없습니다. 우리는 고래를 두려워하지 않습니다.우리 형제들이 고래에게 먹히는 것을 보았거나,우리 조상들이 고래 모양의 아이스크림 케이크 한 조각에 숨 막혀 죽었 기 때문입니다. 우리는 단지 두려워.
워크 북의 저자,심리학자 에드먼드 제이 본은 특정 공포증이 약 1,900 만 명의 미국 성인에게 영향을 미치며 그 중 절반 이상이 동물과 관련이 있다고 추정했습니다. 진화 심리학자들은 동물 공포증이 우리의 선사 시대 조상을 세이버 이빨 고양이,독이있는 뱀 및 기타 포식자로부터 안전하게 지켰을 수 있다고 추측했습니다. 두려움은 우리의 생존에 더 이상 필요하지 않지만 우리의 유전자에 머물러 있으며 이상한 방식으로 자신을 표현할 수 있습니다. 가장 흔한 동물 공포증은 뱀과 거미에 관한 것이지만,문학은 비둘기,다람쥐 및 집 고양이를 두려워하는 환자의 이야기가 풍부합니다. 구멍에 대한 두려움에 관한 대중 과학 기사에서 심리학자 마틴 안토니는”사람들은 절대적으로 무엇이든 두려워 할 수 있습니다.”
통합 문서로 돌아갔습니다. 예를 들어 날카로운 물체,화재 및 폭력에 대한 일반적인 두려움은 생존에 필수적이며 특정 공포증을 가진 사람들은 일반적으로 건강하고 건강에 해로운 두려움을 경험합니다. 나는 이런 식으로 생각합니다:건강한 두려움은 동물원의 사자 인클로저에 올라 가지 못하게하는 반면,건강에 해로운 두려움은 디즈니 영화를 보는 동안 나를 과 호흡하게 만듭니다.
그러나 본은 계속해서 좋은 소식이있었습니다:특정 공포증은 치료에 잘 반응합니다.
* * *
“나는 사람들이이 치료법이 얼마나 효과적 일 수 있는지 깨닫지 못한다고 생각한다.,공포증 치료를 전문으로하는 노스 웨스턴 대학의 신경 과학자. 나는 고타포비아 정복에 대한 생각을 얻기 위해 그녀에게 전화했다. 우울증이나 외상 후 스트레스 장애 치료와는 달리 특정 공포증 치료는 95~98%의 성공률을 보인다고 하네요.
임상 용어는”노출 요법.”치료사의지도하에 사람들은 측정되고 신중한 단계로 두려워하는 대상이나 상황에 접근합니다. 2012 년 하머 연구소의 한 연구에서 거미 공포증을 가진 사람들은 거미에 대해 이야기 한 다음 거미의 만화 그리기,사실적인 사진 등을 시작하여 실제 거미를 만지거나 붙잡을 때까지 시작했습니다. 각 단계는 공포 반응을 일으켰지 만,도망가는 대신,연구 참가자들은 방아쇠와 두려움의 감정을 모두 마주하고 방아쇠가 위협이 아니라는 것을 두뇌에 훈련 시켰습니다. 심한 거미 공포증을 가진 사람들조차도”노출 치료 후 3 시간 이내에 맨손으로 살아있는 독거미를 만지거나 잡을 수있었습니다. 참가자 중 누구도 그들이 이것을 달성했다고 믿을 수 없었지만,그들 모두는 그렇게했습니다.”
연구가 끝날 무렵,그녀는”많은 사람들이 거미를 좋아하게되었습니다.”나는 의심했다.
특정 공포증에 대해”당신이 할 수있는 최악의 일”은”시도조차하지 않는다.”
그래서,20 년 4 학년 견학 후,나는 박물관에 돌아왔다. 나는 나 자신이 두려움에 대한 호기심을 내공,바다 생물의 홀의 멋진,커브 벽에 따개비처럼 붙어 찾을 수 있습니다.
고래는 여전히 거기에 있습니다. 그것은 내가 기억하는 것보다 더 큽니다. 소름이 내 팔에 떠오른다. 방은 차가운 느낌. 내 피가 차가운 느낌. 나는 경비원을 더럽히고,조금 대화가 나의 두근 거리는 심혼의 소리에서 저를 흐트저릴 것이라는 점을 결정한다. 나는 그것을 멋진 재생하려고합니다.
“어떤 아이들은 공룡이나 나비를 두려워한다”고 경비원은 말한다. 아뇨 나는 고래를 두려워하는 사람을 본 적이 없다.”그는 여기에 새로운해야합니다,내 생각. 내 너클은 황동 난간에 표백 된 산호 손잡이처럼 빛납니다.
나는 가능한 모든 각도에서 고래를 볼 수있는 방의 둘레를 천천히 걸어 가면서 점차 점점 더 가까워지고 있습니다. 이 일에 얼굴을 맞대고 오는 가까이 얻을,추운 느낌. 나는 고래의 머리 근처로,내 두려움 충전 다리는 방 밖으로 박제 벵골 호랑이의 먼지가 몸 뒤에 나를 추진.
말도 안돼,나는 깨닫는다:나는 고래에서 탈출하기 위해 호랑이 뒤에 숨어있다.
나는 선물 가게에 후퇴하지만,거의 즉시 다시 보폭; 내 당황 상태에서,난 금전 등록기 근처 봉제 고래의 포드를 참을 수 없습니다. 카페테리아에서 아래로,나는 고래 모양 설탕 과자의 전시에 샘 소다 그리고 섬광을 마십니다. 로얄 블루 아이싱 피부는 형광등 아래에서 칙칙하게 빛납니다. 불길한 검은 설탕 눈의 행은 나를 다시 응시. 내 다리가 트 위치. 집에 가고 싶은데 안 가요
탄산 음료를 마친 후,나는 해양 생물의 전당으로 되돌아 간다. 내가 전에 가지고 있던 모든 신경이 사라졌습니다. 나는 홀로 홀의 상부 발코니에서 2 시간을 보내고 고래를 돌고과 호흡을 보낸다. 내 심장 박동이 마침내 느려질 때,나는 난간을 움켜 쥐고 움직이지 않는 짐승 아래에 서기 위해 계단을 내려 간다.
나는 거의 그것을 만든다. 바닥 단계에서,내 무릎이 밖으로 제공,내 위가 부풀어 오른다,내가 아홉 살 때처럼 바닥이 기울어. 나는 해우 디오라마 및 붕괴 옆에 바닥에 내 좌굴 다리를 목표로하고 있습니다. 뜨거운,당황 눈물이 내 얼굴을 아래로 실행. 나는 아무도 나를 볼 수없고 고래를 볼 수 없도록 기둥 뒤로 기어 간다. 추위는 파도에 온다.
시간이 지나면 떨림이 가라 앉습니다. 몇 시간 후,나는 고래 아래 바닥에 몇 단계를 수행하려고합니다. 그것은 잘 가지 않는다. 내가 서 유지하려고하면 나는 다시 아래로 떨어질 수 있습니다 생각,그래서 나는 고래 아래에 앉아.
정신적으로,나는 기분이 좋다:나는 알고있다—나는 알고있다-두려워 할 것이 없다.9122>
그런데 왜 울고 있니? 왜 내 배가 아파요? 왜 폐가 아파요? 내 허벅지에서 심장이 뛰는 것을 느낄 수 있습니다. 나는 고래가 허벅지를 가졌다면 고래의 허벅지가 어디 있었는지 궁금해. 내가 어디에 있는지,나는 깨닫는다. 바로 내 위에. 피가 내 머리로 달려 간다. 나는 수중을 흡입 한 것 같은 느낌이 든다. 나는 몇 초 더 견디고,그 다음에 서서 내 칼럼 뒤에 후퇴하여 회복합니다. 이 공포는 나보다 나이가 많다. 그것은 내 근육에 산다. 이 테러는 나를 보호하려고 지나치게 몰려 들었습니다. 이 공포는 내가 실제로 위험에 처해 있지 않다는 것을 신경 쓰지 않습니다. 나는 흔들리는 손으로 팔에 자신을 두드려. “노력해 주셔서 감사합니다.”나는 내 몸에 속삭였다.
해질 무렵에는 아프지 않고 고래를 직접 눈으로 볼 수 있다. 그만해 순간 나는 그들에게 권한을 부여,내 안심 발은 재구성 열대 우림의 안개 공기로 방에서 신속하게 나를 수행. 내 심장 박동이 규칙적인 리듬을 재개함에 따라,나는 바다 생물의 전당과 천장의 큰 푸른 고래에게 작별 인사를합니다. 지하철로 가는 길에 저는 카페테리아에 들러 고래 모양의 쿠키를 삽니다.
나는 완치되지 않았지만 내 길을 가고있다. 하머는 동의합니다. “당신은 잘 했어.”그녀는 내가 전화 할 때 말한다. “같은 일을 계속하십시오.”
고래에서 멀리 떨어진 집에서 나는 쿠키를 길고 열심히 본다. 나는 셀로판 백에 베이비 블루 새틴 리본을 풀어줍니다. 쿠키의 코발트 장식은 내 손가락 아래에서 시원하고 매끄 럽고 젖빛 꼬리는 내 엄지 손가락보다 더 이상 없습니다. 나는 우유 한 잔을 부어 책상 의자에 다리를 꼬고 앉아있다. 나는 한 입 크기의 조각으로 쿠키를 깨고 내 파자마 바지 떨어져 부스러기를 브러시. 외부,밤은 바다 깊이로 검은 색이지만,나는 빛의 내 램프의 따뜻한 원에 아늑한입니다. 나는 내 유리에 쿠키 조각을 덩크 내 입에 우유 부드럽게 꼬리를 페리. 푸른 고래는 내 혀에 녹아.