första gången jag såg valen, gasped jag. Mitt synfält fylld med åsynen av den monstruösa blå sak dykning från Museet taket. Jag kände att min hud brann, som att golvet lutade upp för att möta mig. Jag kände mig som om världen slutade, som leviathan i taket bara hade slukat solen.
min fjärde klass klass blandas in i Milstein Hall of Ocean Life som det var bara ett annat rum. Mrs. Martin höjde sin röst för att höras över havet ljud spelar på högtalarna.
” denna val är 94 fot lång, ungefär storleken på tre bussar. Kan någon berätta för mig vilken typ av val det här är?”
i klassrummet skulle min hand ha varit den första i luften. Ansikte mot ansikte med valen skakade dock mina händer och min mun var torr. Mina pratande klasskamrater promenerade mellan dioramorna, smorde Cheeto damm på glaset, inte ens tittade upp, men mina ben var låsta. Jag kunde inte förstå storleken på saken.
skolresan avslutades. Vi åkte hem. Jag glömde snart det hela.
sex år senare satt min mamma, lillasyster och jag i biografen, ivriga att Disneys Fantasia 2000 skulle börja. Hemma hade Abby och jag nästan slitit ut vårt videoband av den ursprungliga Fantasia, spola tillbaka ”Pastoral Symphony”-segmentet om och om igen för att titta på de pastellfärgade centaur-jungfrurna som arrangerade sitt konfektionsfärgade hår. Teatern ljus nedtonade. Symfonin på den massiva skärmen började ställa in. Min familj bosatte sig i för en annan ordlös Technicolor ride.
bara några minuter in i filmen tog en trio av magiska humpbacks till natthimlen och svävade lugnt genom aurora borealis. Min mage lutade. Galla steg i halsen. Jag grep båda armstöden med svettiga handflator. På något sätt gjorde jag det genom resten av segmentet. När teaterljusen kom upp en timme senare hade min hjärtfrekvens minskat till en normal takt. Vi lämnade teatern. Jag glömde snart det hela.
tio år efter det återvände jag till American Museum of Natural History med min far, styvmor och babybröder. Jag såg Mikey, fortfarande ett litet barn sedan, köra svindlande cirklar på trägolvet direkt under blåvalen. Baksidan av min nacke pricklade. Jag ville få ut honom därifrån, för att bära honom ut ur rummet, ur farans mun.
fler berättelser
så småningom lämnade vi museet. Den natten skrev jag en dikt: ”ett öppet brev till blåhvalen i taket.”Jag publicerade den på min poesiblogg. Det fanns inga kommentarer. Jag glömde snart det hela.
* * *
för tre år sedan, när jag var 28, upptäckte jag valdikten medan jag kammade igenom bloggen entires. Jag hade använt orden oändliga och skrämmande. Jag använde ordet hemskt.
”min Gud,” tänkte jag. ”Jag är rädd för valar.”Några minuter gick.
”jag är rädd för valar?”
* * *
bara Googling” whale fobi ” ledde till sida efter sida av bekännelser på webbforum, personliga bloggar, och psykologi anslagstavlor. Jag lärde mig att rädslan för valar inte har något officiellt namn, men vissa kallar det ”cetafobi”, från de grekiska ketubbierna, eller havsmonster, och phobos eller rädsla. När jag började leta, jag hittade cetaphobes överallt.
”jag är rädd för valar, och jag bor i Illinois”, skrev en kommenterare på en artikel om cetafobi.
”människor gör alltid narr av mig eftersom de säger att jag aldrig kommer att se i verkligheten”, sa en annan kommentator från Nederländerna. ”GUD NEJ. Jag ska se till att jag inte gör det.”
”även min femåring skrattar åt mig”, betrodde en amerikansk kvinna. ”Hon visade mig en bild av en tecknad val på sin röda Hummermeny och jag bröt ner och grät i restaurangen.”
många författare beskrev barndomshändelser som mycket liknar min fjärde klassens studieresa: ett museumsbesök, en naturlig storlek val modell, terror, racing hjärta, de unfussed klasskamrater. Alla hatade valarna i Pinocchio, i Finding Nemo och i Fantasia 2000. (Vad är det med Disney och valar?)
jag mailade så många självbeskrivna cetafober som jag kunde hitta och skickade var och en ett frågeformulär. Jag frågade om de alltid hade varit rädda för valar.
”jag tror inte att jag någonsin var medveten om min rädsla förrän jag började delta i ett forum om paranormala och andra läskiga saker”, skrev en bloggare tillbaka till mig. ”Ett vanligt samtalsämne var fobier. Någon postade en länk till en animering av en naturlig storlek val … jag förlorade mitt sinne. Jag var helt livrädd.”
jag frågade om några valarter var skrämmande än andra.
”blåvalar är de värsta”, svarade en kvinna, ” men jag hatar dem alla.”
” Vad är det värsta med valar?”Frågade jag.
” deras storlek.”
” deras storlek och vikt.”
” deras storlek, säkert.”
” de är enorma.”
” deras storlek, och det faktum att de har hjärnor.”
Googles resultat för” whale phobia ” höll mig upptagen i timmar. En bildsökning levererade konstnären June Parks målning ” Cetaphobia.”
att se målningen levererade samma chock och skräck som jag kände i museet för alla dessa år sedan. Vertigo härstammar. Mina muskler Spände och förberedde mig för att springa bort från min egen bärbara dator. Jag kände botten falla ut ur världen. Valen var så stor, så hemsk, att jag var tvungen att titta bort.
men reportern i mig behövde veta mer. Jag öppnade min webbläsare igen och återvände till Parks webbplats.
målningens förgrund kan vara vilken inhemsk scen som helst—en nattinredning med väggar av Chagallblått, en liten vit hund, en röd stol och två kaktusar-men synlig genom fönstren i bakgrunden är en platt vägg av gråval. Det gula ögat dominerar bara ett helt fönster och verkar avge sitt eget överväldigande ljus. I glödet av valens öga står den lilla hundens svans uppmärksam. Munnen är öppen och skäller ett tyst larm. Även stolen och kaktuserna står styva, rädda. Valen är utanför, och betraktaren är inom, men det spelar ingen roll. Valen upptar hela världen.
jag kan knappt titta på den här målningen utan att känna mig illamående. Min andedräkt kommer i kopplingar och flämtar bara försöker beskriva det. När jag tittade på det för första gången undrade jag hur det måste ha varit att faktiskt måla en sådan sak—att stirra i timmar i valens kolossala äggula öga, eller att lägga en borste mot den oändliga grå lutningen i munnen. Jag undrade hur djup Park rädsla måste ha varit, och när det började. Jag skrev henne för att fråga.
” det var definitivt efter att jag kom till USA som tonåring som jag började associera valar med rädsla,” sa hon. Hennes första fobiupplevelse lät bekant: en resa till American Museum of Natural History och ett möte med blåvalen i taket. Hon sa att hon kände sig ” förvånad först, sedan obekväm, sedan överväldigad, sedan helt överväldigad.”När hon lämnade rummet var hon livrädd.
den 12-by-16-tums akrylmålningen var hennes svar på en konstskoluppgift om fobier. ”Vid den tiden”, skrev hon, ” delade jag en lägenhet med en rumskompis. Jag bodde i vardagsrummet vid dessa fönster, och jag stannade upp många nätter, arbetar.”Hårt ljus från gatanlampor översvämmade rummet med skuggor. Park kommer ihåg att kontrollera fönstren för svävande valar, bara för att vara säker.
när Park lämnade in sitt uppdrag berömde hennes professor hennes befäl över komposition och färg. Han kommenterade inte valen. I slutet av terminen satte Park målningen i en garderob.
jag frågade henne hur hon kände att titta på det nu.
”obehagligt”, sa hon. ”Jag vill titta bort omedelbart och glömma det.”
* * *
för ett tillstånd så osannolikt, så befängt, och så pinsamt, det var säkert många av oss, och alla var förvånansvärt villiga att prata. Jag hade frågat varje person varför han eller hon var rädd, men ingen var riktigt säker. Vi är oförklarligt—och djupt rädda.
det gjorde ingen mening alls.
jag gick till biblioteket. Jag hittade ingenting. Den vetenskapliga litteraturen innehåller inte ett enda omnämnande av cetafobi eller valfobi, eller till och med möjligheten att en rädsla för valar kan existera. Bara en bok kom hem med mig: en tjock, storformat pocketbok med ångest och fobi arbetsbok tryckt på framsidan i stora, vänliga brev.
när jag bläddrade igenom boken när jag åt middag senare den kvällen lärde jag mig att medan cetafobi ännu inte har kommit in i den psykiatriska litteraturen, kvalificerar den sig som en ”specifik fobi”, definierad av National Institutes of Health som ”en intensiv, irrationell rädsla för något som utgör liten eller ingen verklig fara.”Boken förklarade att funktioner i specifika fobier inkluderar ett omedelbart ångestsvar (som mina låsta knän eller min undersökningssvarares tårar i röd hummer), erkännande från den fobiska personen att rädslan är överdriven eller orimlig och undvikande av utlösningssituationen. För oss med en valfobi är den sista vanligtvis ganska lätt att tillfredsställa. Djurfobier som min växer vanligtvis upp när människor är runt 7 till 10 år gamla, och det finns vanligtvis ingen utlösande händelse. Vi är inte rädda för valar eftersom vi såg våra syskon slukade av valar, eller för att våra fäder kvävde ihjäl på en bit valformad glasskaka. Vi är bara rädda.
arbetsbokens författare, psykolog Edmund J. Bourne, uppskattade att specifika fobier påverkar cirka 19 miljoner amerikanska vuxna och att mer än hälften av dem är djurrelaterade. Evolutionära psykologer har gissat att djurfobier kan ha hållit våra förhistoriska förfäder säkra från sabeltandkatter, giftiga ormar och andra rovdjur. Rädslan är inte längre nödvändig för vår överlevnad, men den har stannat kvar i vårt DNA och kan uttrycka sig på konstiga sätt. De vanligaste djurfobierna rör ormar och spindlar, men litteraturen är rik på berättelser om patienter som fruktar duvor, ekorrar och huskatter. I en Populärvetenskaplig artikel om en rädsla för hål gjorde psykologen Martin Antony en avgörande observation: ”människor kan vara rädda för absolut vad som helst.”
jag gick tillbaka till arbetsboken. Vanliga rädslor – till exempel skarpa föremål, eld och våld—är viktiga för överlevnad, förklarade Bourne, och personer med specifika fobier upplever i allmänhet både hälsosamma och ohälsosamma rädslor. Jag tänker på det här sättet: hälsosam rädsla hindrar mig från att klättra in i lejonhöljet i djurparken, medan ohälsosam rädsla får mig att hyperventilera medan jag tittar på Disney-filmer.
men Bourne fortsatte, det var goda nyheter: specifika fobier svarar bra på behandlingen.
* * *
”jag tror inte att folk inser hur effektiv denna terapi kan vara”, säger Katherina Hauner, Ph. D., en neurovetenskapsman vid Northwestern University som specialiserat sig på fobibehandling. Jag hade ringt henne för att få sina tankar om att erövra cetafobi. Till skillnad från behandling för depression eller posttraumatisk stressstörning, sa Hauner, har behandling för specifika fobier en framgångsgrad på 95 till 98 procent.
den kliniska termen, sade hon, är ” exponeringsterapi.”Under ledning av en terapeut närmar sig människor objektet eller situationen de fruktar i uppmätta, noggranna steg. I en studie från 2012 i Hauners lab började människor med arachnophobia med att prata om spindlar, sedan en tecknadsteckning av en spindel, sedan ett realistiskt fotografi och så vidare tills de rörde eller höll en riktig spindel. Varje steg framåt orsakade ett rädslesvar, men i stället för att springa bort stannade studiedeltagarna för att konfrontera både utlösaren och känslorna av rädsla, träna sina hjärnor att utlösaren inte var ett hot. Även personer med svår arachnophobia, sa Hauner, ”kunde röra eller hålla en levande tarantula i sina nakna händer inom tre timmar efter exponeringsterapi. Ingen av deltagarna kunde tro att de hade uppnått detta, men var och en av dem gjorde det.”
i slutet av studien tillade hon: ”många människor slutade tycka om spindlar.”Jag var tveksam.
” det värsta du kan göra ”för en specifik fobi, sa Hauner,” är inte ens försök.”
och så, 20 år efter den fjärde klassens studieresa, har jag återvänt till museet. Jag befinner mig limmad som en barnacle till den svala, böjda väggen i Hall of Ocean Life, pitting nyfikenhet mot rädsla.
valen är fortfarande kvar. Det är ännu större än jag mindes. Goosebumps stiger på mina armar. Rummet känns kallt. Mitt blod känns kallt. Jag ser en säkerhetsvakt och bestämmer att en liten konversation kommer att distrahera mig från ljudet av mitt bultande hjärta. Jag försöker spela det coolt.
” vissa barn är rädda för dinosaurierna eller fjärilarna”, säger säkerhetsvakten, ” men valen? Nej. Jag har aldrig sett någon rädd för valen.”Han måste vara ny här, tror jag. Mina knogar lyser som knoppar av blekt korall mot mässingsstången.
jag går långsamt runt omkretsen av rummet för att se valen från alla möjliga vinklar och kommer gradvis närmare och närmare. Ju närmare jag kommer ansikte mot ansikte med den här saken, desto kallare känner jag mig. När jag nära valhuvudet driver mina rädsla-laddade Ben mig ut ur rummet och bakom den dammiga kroppen av en taxidermied Bengal tiger.
det är löjligt, jag inser: jag gömmer mig bakom en tiger för att fly från en val.
jag drar mig tillbaka till presentbutiken, men kliver ut igen nästan omedelbart; i mitt panikade tillstånd kan jag inte ens stå pod av plyschvalar nära kassan. Nere i cafeterian, jag smuttar på en fontän soda och bländning på en visning av valformade sockerkakor. Den kungblå isbildning huden glimmar dully under lysrör. Rader av olycksbådande svarta sockerögon stirrar tillbaka på mig. Mina ben rycker. Jag vill åka hem, men inte än.
efter att ha avslutat min läsk, jag tum tillbaka in i Hall of Ocean Life. Varje nerv jag hade tidigare är borta. Jag tillbringar två timmar på hallens övre balkong ensam, cirklar valen och hyperventilerar. När min hjärtfrekvens äntligen saktar, kopplar jag ledstången och går nerför trappan för att stå under det rörliga djuret.
jag gör det nästan. På det nedre steget ger mina knän ut, min mage höjs och golvet lutar som det gjorde när jag var nio. Jag siktar mina knäckande ben på golvet bredvid en manatee diorama och kollapsar. Heta, pinsamma tårar rinner ner i mitt ansikte. Jag kryper bakom en kolumn så att ingen kan se mig och så att jag inte kan se valen. Kylan kommer i vågor.
med tiden sjunker skakningen. Efter några timmar försöker jag ta några steg på golvet under valen. Det går inte bra. Jag tror att jag kan falla ner igen om jag försöker stanna stående, så jag sätter mig ner under valen.
mentalt mår jag bra: jag vet—jag vet—det finns inget att frukta.
så varför gråter jag? Varför skadar min mage? Varför gör mina lungor ont? Jag kan känna mitt hjärta slå i låren. Jag undrar var Valens lår skulle ha varit, om valar hade lår. Om var jag är, inser jag. Direkt ovanför mig. Blodet rusar till mitt huvud. Jag känner att jag har inhalerat under vattnet. Jag uthärdar i några sekunder, sedan stå och dra sig tillbaka bakom min kolumn för att återhämta sig. Denna skräck är äldre än jag är. Den lever i mina muskler. Denna terror har gått in överväxeln försöker skydda mig. Denna terror bryr sig inte om att jag faktiskt inte är i fara. Jag klappar mig på armen med en skakande hand. ”Tack för att du försökte,” viskar jag till min egen kropp.
vid solnedgången kan jag nästan se valen direkt i ögat utan att känna mig sjuk. Det räcker. I samma ögonblick som jag ger dem tillåtelse, bär mina lättade Fötter mig snabbt ut ur rummet i den dimmiga luften i en rekonstruerad regnskog. När mitt hjärtslag återupptar sin vanliga rytm vinkar jag adjö till Havslivets Hall och till den stora blåhvalen i taket. På väg till tunnelbanan stannar jag i cafeterian och köper mig en valformad kaka.
jag är inte botad, men jag är på väg. Hauner instämmer. ”Du gjorde det bra”, säger hon när jag ringer henne. ”Fortsätt göra samma sak.”
hemma, långt borta från valen, tar jag en lång, hård titt på min kaka. Jag lossar det babyblå satinbandet på sin cellofanpåse. Kakans koboltglasyr är sval och slät under mina fingrar, och dess frostade svans är inte längre än min tumme. Jag häller mig ett glas mjölk och sitter korsben i min skrivbordsstol. Jag bryter kakan i bitar av små bitar och borstar smulorna från mina pyjamasbyxor. Utanför är natten svart som havsdjupet, men jag är mysig i min Lampas varma ljuscirkel. Jag dunk en bit kaka i mitt glas och färja den mjölkmjukade svansen till min mun. Blåhvalen smälter på min tunga.