a primeira vez que vi a baleia, eu suspirei. O meu campo de visão encheu-se com a visão da monstruosa coisa azul a mergulhar do tecto do Museu. Senti que a minha pele estava a arder, como se o chão se inclinasse para me conhecer. Senti que o mundo estava a acabar, como se a Leviatã no tecto tivesse engolido o sol.
a minha turma da quarta classe misturou-se no Milstein Hall of Ocean Life como se fosse apenas mais uma sala. Sra. Martin levantou sua voz para ser ouvida sobre os sons do oceano tocando nos Alto-falantes.
“esta baleia tem 94 pés de comprimento, aproximadamente do tamanho de três ônibus. Alguém me pode dizer que tipo de baleia é esta?”
na sala de aula, minha mão teria sido a primeira no ar. Cara a cara com a baleia, no entanto, minhas mãos tremeram e minha boca estava seca. Os meus colegas de turma conversavam entre os dioramas, esfregando pó de Cheeto no vidro, nem sequer olhavam para cima, mas as minhas pernas estavam trancadas. Não conseguia compreender o tamanho da coisa.
a viagem escolar terminou. Fomos para casa. Esqueci-me logo de tudo.Seis anos depois, a minha mãe, a minha irmã mais nova, e eu sentámo-nos no cinema, ansiosos pelo início da Fantasia 2000 da Disney. Em casa, eu e a Abby quase tínhamos gasto a nossa cassete de vídeo da Fantasia original, a rebobinar o segmento da “Sinfonia Pastoral” vezes sem conta para ver as donzelas centaur de pele pastel a arranjarem os seus cabelos coloridos. As luzes do Teatro escureceram. A Sinfonia na tela massiva começou a sintonizar. A minha família instalou-se para outra viagem Tecnicolor sem palavras.Apenas alguns minutos depois do filme, um trio de corcundas mágicas levou para o céu noturno, voando serenamente através da aurora Boreal. O meu estômago inclinou-se. A bílis subiu-me à garganta. Agarrei ambos os braços com as mãos suadas. De alguma forma, sobrevivi ao resto do segmento. Quando as luzes do Teatro apareceram uma hora depois, o meu ritmo cardíaco tinha abrandado para um ritmo normal. Saímos do Teatro. Esqueci-me logo de tudo.Dez anos depois, voltei ao Museu Americano de História Natural com o meu pai, madrasta e irmãos mais novos. Vi o Mikey, ainda criança, a correr em círculos no chão de madeira, mesmo debaixo da baleia azul. A parte de trás do meu pescoço mexeu-se. Queria tirá-lo dali de baixo, levá-lo para fora da sala, para fora da boca do perigo.
mais histórias
eventualmente saímos do Museu. Naquela noite, escrevi um poema: “uma carta aberta para a baleia azul no teto.”Postei no meu blog de poesia. Não foram apresentadas observações. Esqueci-me logo de tudo.
* * *
há três anos, quando tinha 28 anos, descobri o poema da baleia enquanto vasculhava todo o blog entires. Usei as palavras infinitas e assustadoras. Tinha usado a palavra horrível.”Meu Deus”, pensei eu. “Tenho medo de baleias.”Passaram alguns minutos.”I’m afraid of whales?”
* * *
apenas pesquisando “fobia de baleia” levou a página após página de confissões em fóruns da web, blogs pessoais, e placas de mensagens de Psicologia. Aprendi que o medo das baleias não tem um nome oficial, mas algumas pessoas chamam-lhe “cetafobia”, do grego ketōs, ou monstro marinho, e Fobos, ou medo. Quando comecei a procurar, encontrei cetafóbios por todo o lado.
“eu tenho medo de baleias, e eu vivo em Illinois”, um comentarista escreveu em um artigo sobre cetafobia.
“as pessoas sempre gozam comigo porque dizem que nunca verei na vida real”, disse outro comentarista da Holanda. “DEUS, NÃO. “Até a minha filha de cinco anos ri de mim”, confidenciou uma mulher americana. “Ela me mostrou uma foto de uma baleia de desenhos animados em seu menu lagosta vermelha e eu quebrei chorando no restaurante.”
muitos escritores descreveram eventos de infância muito semelhantes à minha viagem de campo da quarta classe: uma visita a um museu, um modelo de baleia em tamanho real, o terror, o coração acelerado, os colegas de turma sem ressentimentos. Todos odiavam as baleias em Pinóquio, em encontrar Nemo, e em Fantasia 2000. (O que se passa com a Disney e as baleias?)
enviei por e-mail o maior número de cetafóbios auto-descritos que consegui encontrar e enviei a cada um um questionário. Perguntei-lhes se tinham sempre medo de baleias.
“eu não acho que eu nunca estava ciente de meu medo até que eu comecei a participar de um fórum sobre paranormal e outras coisas assustadoras”, um blogueiro me escreveu de volta. “Um tópico frequente de conversa era fobias. Alguém postou um link para uma animação de uma baleia em tamanho real … perdi a cabeça. Estava aterrorizado.”
perguntei se algumas espécies de baleias eram mais assustadoras do que outras.”As baleias azuis são as piores”, respondeu uma mulher, “mas eu geralmente odeio todas elas.”
” What’s the worst thing about whales?”Eu perguntei.
“seu tamanho.”
” seu tamanho e peso.”
” seu tamanho, com certeza.”
” eles são enormes.”
” seu tamanho, e o fato de que eles têm cérebros.”
the Google results for “whale phobia” keep me busy for hours. Uma busca de imagens entregou a pintura do artista June Park “Cetaphobia”.”
ver a pintura produziu o mesmo choque e horror que eu senti no Museu todos esses anos atrás. A vertigem desceu. Os meus músculos ficaram tensos, preparando-me para fugir do meu próprio portátil. Senti o fundo a cair do mundo. A baleia era tão grande, tão horrível, que tive de desviar o olhar.Mas o repórter em mim precisava de saber mais. Reabri o meu navegador e voltei ao site do Park.
o primeiro plano da pintura pode ser qualquer cena doméstica-um interior noturno com paredes de azul Chagall, um pequeno cão branco, uma cadeira vermelha e dois cactos—mas visível através das janelas ao fundo é uma parede plana de baleia cinzenta. Seu olho amarelo sozinho domina uma janela inteira e parece dar fora sua própria luz Dominadora. No brilho do olho da Baleia, a cauda do cachorro fica em sentido. Tem a boca aberta, a latir um alarme silencioso. Até a cadeira e os cactos ficam rígidos, aterrorizados. A baleia está lá fora, e o espectador está lá dentro, mas não importa. A baleia ocupa o mundo inteiro.
a pintura acrílica de 12 por 16 polegadas foi sua resposta a uma missão de escola de arte em fobias. “Na época”, escreveu ela, ” eu compartilhei um apartamento com uma colega de quarto. Eu vivia na sala de estar perto daquelas janelas, e ficava acordado muitas noites, a trabalhar.”A luz das lâmpadas inundou a sala com sombras. O Park lembra-se de ver se há baleias a pairar nas janelas, só para ter a certeza.
Quando Park entregou Sua tarefa, seu professor elogiou seu comando de composição e cor. Ele não comentou a baleia. No final do semestre, O Park colocou o quadro num armário.Perguntei-lhe como se sentia ao vê-lo agora.”Desconfortável”, disse ela. “Quero desviar o olhar imediatamente e esquecê-lo.”
* * *
para uma condição tão improvável, tão absurda e tão embaraçosa, havia muitos de nós, e todos estavam surpreendentemente dispostos a falar. Eu tinha perguntado a cada pessoa por que ele ou ela estava com medo, mas ninguém estava realmente certo. Estamos inexplicavelmente—e profundamente-com medo.Não fazia qualquer sentido.Fui à biblioteca. Não encontrei nada. A literatura científica não contém uma única menção de cetafobia, ou fobia de baleia, ou mesmo a possibilidade de que um medo de baleias possa existir. Apenas um livro veio para casa comigo: um bloco de papel grosso e de grande formato com o Livro de ansiedade e fobia embelezado na frente em letras grandes e amigáveis.
Folhear o livro, como eu jantamos mais tarde, naquela noite, aprendi que, enquanto cetaphobia ainda não fez na literatura psiquiátrica, que se qualifica como uma “fobia específica,” definida pelos Institutos Nacionais de Saúde como “uma intensa, medo irracional de algo que se apresenta pouco ou nenhum perigo.”O livro explicou que as características de fobias específicas incluem uma resposta imediata de ansiedade (como meus joelhos trancados ou lágrimas do meu entrevistado em lagosta vermelha), reconhecimento por parte da pessoa fóbica que o medo é excessivo ou irracional, e evitar a situação desencadeante. Para aqueles de nós com fobia de baleia, este último geralmente é muito fácil de satisfazer. As fobias de animais como a minha surgem quando as pessoas têm entre 7 e 10 anos, e normalmente não há eventos desencadeadores. Não temos medo de baleias porque vimos os nossos irmãos devorados por baleias, ou porque os nossos pais morreram sufocados num pedaço de bolo de gelado em forma de baleia. Só estamos com medo.O autor do livro de trabalho, o psicólogo Edmund J. Bourne, estimou que fobias específicas afetam cerca de 19 milhões de adultos americanos e que mais da metade delas estão relacionadas com animais. Psicólogos evolucionistas têm adivinhado que as fobias animais podem ter mantido nossos ancestrais pré-históricos a salvo de gatos dentes-de-sabre, cobras venenosas e outros predadores. O medo já não é necessário para a nossa sobrevivência, mas ficou no nosso ADN e pode expressar-se de formas estranhas. As fobias animais mais comuns dizem respeito a cobras e aranhas, mas a literatura é rica em histórias de pacientes que temem pombos, esquilos e gatos domésticos. Em um artigo de ciência Popular sobre o medo de buracos, o psicólogo Martin Antony fez uma observação crucial: “as pessoas podem ter medo de absolutamente qualquer coisa.”
I went back to the workbook. Os medos comuns—de objetos afiados, fogo e violência, por exemplo-são essenciais para a sobrevivência, explicou Bourne, e as pessoas com fobias específicas geralmente experimentam medos saudáveis e insalubres. Eu penso assim: o medo saudável me impede de entrar no recinto do leão no zoológico, enquanto o medo insalubre me faz hiperventilar enquanto vejo filmes da Disney.
mas, Bourne continuou, houve boas notícias: fobias específicas respondem bem ao tratamento.
* * *
“eu não acho que as pessoas percebem o quão eficaz esta terapia pode ser”, disse Katherina Hauner, Ph. D., um neurocientista da Universidade Northwestern especializado em tratamento de fobia. Liguei-lhe para saber o que pensava sobre a conquista da cetafobia. Ao contrário do tratamento para depressão ou transtorno de estresse pós-traumático, Hauner disse, o tratamento para fobias específicas tem uma taxa de sucesso de 95 a 98 por cento.O termo clínico, disse ela, é “terapia de exposição”.”Sob a orientação de um terapeuta, as pessoas abordam o objeto ou situação que temem em medidas, passos cuidadosos. Em um estudo de 2012 no Laboratório de Hauner, pessoas com aracnofobia começaram a falar sobre aranhas, em seguida, um desenho animado de uma aranha, em seguida, uma fotografia realista, e assim por diante, até que eles estavam tocando ou segurando uma aranha real. Cada passo em frente causou uma resposta de medo, mas em vez de fugir, os participantes do estudo ficaram colocados para enfrentar tanto o gatilho quanto os sentimentos de medo, treinando seus cérebros que o gatilho não era uma ameaça. Mesmo as pessoas com aracnofobia grave, Hauner disse: “foram capazes de tocar ou segurar uma tarântula viva em suas próprias mãos dentro de três horas de terapia de exposição. Nenhum dos participantes podia acreditar que tinha conseguido isto, mas cada um deles conseguiu.”
no final do estudo, ela acrescentou: “muitas pessoas acabaram gostando de aranhas.”Eu era duvidoso.
“The worst thing you could do” for a specific phobia, Hauner said, ” is not even try.”
e assim, 20 anos após a viagem de campo da quarta classe, voltei ao Museu. Encontro-me colado como uma concha à parede fria e curvada do Salão da vida oceânica, colocando a curiosidade contra o medo.A baleia ainda está lá. É ainda maior do que me lembrava. Tenho arrepios nos braços. O quarto está frio. O meu sangue está frio. Vejo um Segurança e decido que uma conversa me distrairá do som do meu coração a bater. Tento manter a calma.”Algumas crianças têm medo dos dinossauros ou das borboletas”, diz O segurança, ” mas a baleia? Não. Nunca vi ninguém com medo da baleia.”Ele deve ser novo aqui, acho eu. Os meus dedos brilham como maçanetas de coral branqueado contra o corrimão de Bronze.Ando lentamente em torno do perímetro da sala para ver a baleia de todos os ângulos possíveis, aproximando-se gradualmente. Quanto mais me aproximo de estar cara a cara com esta coisa, mais frio me sinto. Quando me aproximo da cabeça da baleia, as minhas pernas carregadas de medo empurram-me para fora da sala e atrás do corpo empoeirado de um tigre de Bengala taxidermado.É ridículo, eu percebo: estou escondido atrás de um tigre para escapar de uma baleia.Retiro-me para a loja de presentes, mas volto quase de imediato.; no meu estado de pânico, nem suporto o grupo de baleias peludas perto da caixa registadora. No refeitório, bebo um refrigerante de fonte e vejo uma exibição de biscoitos de açúcar em forma de baleia. A pele azul-real de gelo brilha muito debaixo das luzes fluorescentes. Filas de sinistros olhos negros de açúcar olham para mim. As minhas pernas tremem. Quero ir para casa, mas não vou. Depois de terminar a minha gasosa, voltei para o Hall da vida oceânica. Qualquer nervo que eu tinha antes desapareceu. Passo duas horas sozinho na varanda superior do corredor, a rondar a baleia e a hiperventilar. Quando o meu ritmo cardíaco finalmente abranda, agarro o corrimão e desço as escadas para ficar por baixo da besta imóvel.Estou quase a conseguir. No degrau de baixo, os meus joelhos cedem, o meu estômago bate e o chão inclina-se como quando eu tinha nove anos. Apontei as minhas pernas para o chão ao lado de um manatee diorama e desmaiei. Lágrimas quentes e embaraçosas escorrem-me pela cara. Rastejo atrás de uma coluna para que ninguém me possa ver e para que não possa ver a baleia. O frio vem em ondas.Com o tempo, o tremor diminui. Depois de algumas horas, tento dar alguns passos para o chão debaixo da baleia. Não vai bem. Acho que posso cair outra vez se tentar ficar de pé, por isso sento-me debaixo da baleia.Mentalmente, sinto—me bem: sei que não há nada a temer.Então porque estou a chorar? Porque me dói a barriga? Porque me doem os pulmões? Sinto o meu coração a bater nas coxas. Pergunto-me onde estariam as coxas da baleia, se as baleias tivessem coxas. Sobre onde estou, eu sei. Mesmo por cima de mim. O sangue corre para a minha cabeça. Sinto que inalei debaixo de água. Aguentei mais uns segundos, depois retirei-me atrás da coluna para recuperar. Este terror é mais velho do que eu. Vive nos meus músculos. Este terror entrou em sobrecarga a tentar proteger-me. Este terror não se importa que eu não esteja em perigo. Dou palmadinhas no braço com um aperto de mão. “Obrigado por tentares”, sussurro ao meu próprio corpo.Ao pôr-do-sol, quase consigo olhar a baleia directamente nos olhos sem sentir-me doente. Já chega. Assim que lhes dou permissão, os meus pés aliviados levam-me rapidamente para fora da sala para o ar nebuloso de uma floresta tropical reconstruída. À medida que o meu batimento cardíaco retoma o seu ritmo regular, despeço-me do corredor da vida oceânica e da grande baleia azul no tecto. A caminho do metro, paro na cafetaria e compro um biscoito em forma de baleia.Não estou curado, mas estou a caminho. O assombrador concorda. “Portaste-te bem”, diz ela quando lhe ligo. “Continua a fazer a mesma coisa.”
em casa, longe da baleia, eu dou uma olhada longa e dura no meu biscoito. Eu desato a fita de cetim azul bebé no saco de celofane. A cobertura de cobalto da bolacha é fria e suave sob os meus dedos, e a sua cauda cristada não é mais do que o meu polegar. Sirvo um copo de leite e sento-me de pernas cruzadas na cadeira da secretária. Parto a bolacha em pedaços do tamanho de uma dentada e escovo as migalhas das minhas calças de pijama. Lá fora, a noite é negra como as profundezas do oceano, mas eu estou confortável no círculo de luz quente da minha lâmpada. Enfiei um pedaço de biscoito no copo e levei a cauda amaciada até à Boca. A baleia azul derrete na minha língua.