La primera vez que vi a la ballena, jadeé. Mi campo de visión se llenó con la vista de la monstruosa cosa azul que se zambullía desde el techo del museo. Sentí como si me ardiera la piel, como si el suelo se inclinara para encontrarme. Sentí que el mundo se estaba acabando, como el leviatán en el techo acababa de tragarse el sol.
Mi clase de cuarto grado entró en el Milstein Hall of Ocean Life como si fuera otra habitación. Sra. Martin alzó su voz para que se escuchara sobre los sonidos del océano que se escuchaban en los altavoces.
» Esta ballena mide 94 pies de largo, aproximadamente del tamaño de tres autobuses. ¿Alguien puede decirme qué clase de ballena es esta?»
En el aula, mi mano habría sido la primera en el aire. Cara a cara con la ballena, sin embargo, mis manos temblaron y mi boca estaba seca. Mis compañeros de clase parlanchines paseaban entre los dioramas, untando polvo de Cheeto en el cristal, sin siquiera mirar hacia arriba, pero mis piernas estaban bloqueadas. No podía comprender el tamaño de la cosa.
El viaje escolar terminó. Nos fuimos a casa. Pronto lo olvidé todo.
Seis años más tarde, mi madre, mi hermana pequeña y yo nos sentamos en el cine, ansiosos por comenzar Disney’s Fantasia 2000. En casa, Abby y yo casi habíamos desgastado nuestra cinta de video de la Fantasía original, rebobinando el segmento de la «Sinfonía Pastoral» una y otra vez para ver a las doncellas centaur de piel pastel arreglando su cabello de color de confitería. Las luces del teatro se apagaron. La sinfonía en la pantalla masiva comenzó a afinarse. Mi familia se instaló en otro paseo en Technicolor sin palabras.
A pocos minutos de la película, un trío de jorobadas mágicas se elevó al cielo nocturno, volando serenamente a través de la aurora boreal. Mi estómago se tambaleó. La bilis se me subió en la garganta. Agarré ambos apoyabrazos con las palmas sudorosas. De alguna manera logré pasar el resto del segmento. Para cuando las luces del teatro se encendieron una hora más tarde, mi ritmo cardíaco se había reducido a un ritmo normal. Salimos del teatro. Pronto lo olvidé todo.
Diez años después, regresé al Museo Americano de Historia Natural con mi padre, mi madrastra y mis hermanastros. Vi a Mikey, que todavía era un niño pequeño, correr círculos vertiginosos en el suelo de madera directamente debajo de la ballena azul. Me pinchaba la nuca. Quería sacarlo de ahí abajo, sacarlo de la habitación, de la boca del peligro.
Más historias
Finalmente dejamos el museo. Esa noche, escribí un poema: «Una Carta Abierta a la Ballena Azul en el Techo.»Lo publiqué en mi blog de poesía. No hubo observaciones. Pronto lo olvidé todo.
* * *
Hace tres años, cuando tenía 28 años, descubrí el poema de la ballena mientras peinaba en el blog entires. Había usado las palabras infinito y aterrador. Había usado la palabra horrible.
«Dios mío», pensé. «Tengo miedo de las ballenas.»Pasaron unos minutos.
» ¿Tengo miedo de las ballenas?»
* * *
El simple hecho de buscar en Google «fobia a las ballenas» llevó página tras página a confesiones en foros web, blogs personales y tableros de mensajes de psicología. Aprendí que el miedo a las ballenas no tiene nombre oficial, pero algunas personas lo llaman «cetafobia», del griego ketōs, o monstruo marino, y fobos, o miedo. Una vez que empecé a buscar, encontré cetafobos por todas partes.
» Me aterrorizan las ballenas y vivo en Illinois», escribió un comentarista en un artículo sobre cetafobia.
» La gente siempre se burla de mí porque dicen que nunca veré en la vida real», dijo otro comentarista de los Países Bajos. «DIOS NO. Me aseguraré de que no lo haga».
«Incluso mi hijo de cinco años se ríe de mí», confió una mujer estadounidense. «Me mostró una foto de una ballena de dibujos animados en su menú de langosta Roja y me rompí llorando en el restaurante.»
Muchos escritores describieron eventos de la infancia muy similares a mi viaje de campo de cuarto grado: una visita al museo, un modelo de ballena de tamaño natural, el terror, el corazón acelerado, los compañeros de clase despreocupados. Todo el mundo odiaba a las ballenas en Pinocho, en Buscando a Nemo y en Fantasía 2000. (¿Qué pasa con Disney y las ballenas?)
Envié por correo electrónico tantos cetafobos autodescritos como pude encontrar y envié a cada uno un cuestionario. Les pregunté si siempre habían tenido miedo de las ballenas.
«Creo que nunca fui consciente de mi miedo hasta que empecé a participar en un foro sobre cosas paranormales y otras cosas aterradoras», me respondió un blogger. «Un tema frecuente de conversación eran las fobias. Alguien publicó un enlace a una animación de una ballena de tamaño natural lost Perdí la cabeza. Estaba absolutamente aterrorizada.»
Pregunté si algunas especies de ballenas eran más aterradoras que otras.
«Las ballenas azules son las peores», respondió una mujer, » pero generalmente las odio a todas.»
» ¿Qué es lo peor de las ballenas?»Pregunté.
«Su tamaño.»
«Su tamaño y peso.»
» Su tamaño, seguro.»
«son enormes.»
» Su tamaño, y el hecho de que tienen cerebro.»
Los resultados de Google de» whale phobia » me mantuvieron ocupado durante horas. Una búsqueda de imágenes entregó la pintura de la artista June Park » Cetafobia.»
Ver la pintura produjo el mismo shock y horror que sentí en el museo hace tantos años. El vértigo descendió. Mis músculos se tensaron, preparándome para huir de mi propia computadora portátil. Sentí la caída del fondo del mundo. La ballena era tan grande, tan horrible, que tuve que apartar la mirada.
Pero el reportero en mí, necesitaba saber más. Reabrí mi navegador y regresé al sitio web de Park.
El primer plano de la pintura podría ser cualquier escena doméstica, un interior nocturno con paredes azules de Chagall, un perrito blanco, una silla roja y dos cactus, pero visible a través de las ventanas en el fondo hay una pared plana de ballena gris. Solo su ojo amarillo domina una ventana entera y parece emitir su propia luz abrumadora. En el resplandor del ojo de la ballena, la cola del perrito se para en atención. Su boca está abierta, ladrando una alarma silenciosa. Incluso la silla y los cactus están rígidos, aterrorizados. La ballena está afuera, y el espectador está dentro, pero no importa. La ballena ocupa el mundo entero.
Apenas puedo mirar esta pintura sin sentirme mareada. Mi aliento viene en garras y jadeos tratando de describirlo. Viéndolo por primera vez, me pregunté cómo debía haber sido pintar una cosa así: mirar durante horas el colosal ojo de yema de huevo de la ballena, o poner un pincel contra la interminable pendiente gris de su boca. Me preguntaba qué tan profundo debe haber sido el miedo de Park, y cuándo comenzó. Le escribí para preguntar.
«Fue definitivamente después de que llegué a los Estados Unidos cuando era adolescente que comencé a asociar a las ballenas con el miedo», dijo. Su primera experiencia de fobia le sonó familiar: un viaje al Museo Americano de Historia Natural y un encuentro con la ballena azul en el techo. Dijo que se sentía » sorprendida al principio, luego incómoda, luego dominada, luego completamente abrumada.»Para cuando salió de la habitación, estaba aterrorizada.
La pintura acrílica de 12 por 16 pulgadas fue su respuesta a una tarea de la escuela de arte sobre fobias. «En ese momento», escribió, » compartía un apartamento con un compañero de cuarto. Vivía en la sala de estar junto a esas ventanas, y me quedé despierto muchas noches, trabajando.»La dura luz de las farolas inundó la habitación de sombras. Park recuerda revisar las ventanas en busca de ballenas flotando, solo para estar seguro.
Cuando Park entregó su asignación, su profesor elogió su dominio de la composición y el color. No hizo comentarios sobre la ballena. Al final del semestre, Park puso la pintura en un armario.
Le pregunté cómo se sentía mirándolo ahora.
«Incómodo», dijo. «Quiero apartar la vista de inmediato y olvidarlo.»
* * *
Para una condición tan improbable, tan absurda y tan vergonzosa, seguro que éramos muchos, y todos estábamos sorprendentemente dispuestos a hablar. Le había preguntado a cada persona por qué tenía miedo, pero nadie estaba realmente seguro. Tenemos un miedo inexplicable y profundo.
no tenía ningún sentido en absoluto.
fui a la biblioteca. No encontré nada. La literatura científica no contiene una sola mención de cetafobia, o fobia a las ballenas, o incluso la posibilidad de que exista un miedo a las ballenas. Solo un libro llegó a casa conmigo: un libro de bolsillo grueso y de gran formato con el Cuaderno de Ansiedad y Fobia estampado en la parte delantera con letras grandes y amistosas.
Hojeando el libro mientras cenaba más tarde esa noche, aprendí que, si bien la cetafobia aún no ha entrado en la literatura psiquiátrica, califica como una «fobia específica», definida por los Institutos Nacionales de Salud como «un miedo intenso e irracional a algo que representa poco o ningún peligro real.»El libro explicó que las características de las fobias específicas incluyen una respuesta de ansiedad inmediata (como mis rodillas bloqueadas o las lágrimas de mi encuestado en Langosta Roja), el reconocimiento por parte de la persona fóbica de que el miedo es excesivo o irrazonable, y evitar la situación desencadenante. Para aquellos de nosotros con fobia a las ballenas, esta última suele ser bastante fácil de satisfacer. Las fobias animales como la mía suelen aparecer cuando las personas tienen entre 7 y 10 años de edad, y generalmente no hay ningún evento desencadenante. No tenemos miedo de las ballenas porque vimos a nuestros hermanos devorados por las ballenas, o porque nuestros padres se ahogaron hasta morir con un trozo de pastel de helado con forma de ballena. Sólo tenemos miedo.
El autor del libro, el psicólogo Edmund J. Bourne, estimó que las fobias específicas afectan a alrededor de 19 millones de adultos estadounidenses y que más de la mitad de ellas están relacionadas con animales. Los psicólogos evolutivos han adivinado que las fobias animales pueden haber mantenido a nuestros antepasados prehistóricos a salvo de gatos dientes de sable, serpientes venenosas y otros depredadores. El miedo ya no es necesario para nuestra supervivencia, pero se ha quedado en nuestro ADN y puede expresarse de maneras extrañas. Las fobias animales más comunes se refieren a serpientes y arañas, pero la literatura es rica en historias de pacientes que temen a las palomas, ardillas y gatos domésticos. En un artículo de Divulgación Científica sobre el miedo a los agujeros, el psicólogo Martin Antony hizo una observación crucial: «La gente puede tener miedo de absolutamente cualquier cosa.»
Volví al libro de trabajo. Los temores comunes-de objetos cortantes, fuego y violencia, por ejemplo—son esenciales para la supervivencia, explicó Bourne, y las personas con fobias específicas generalmente experimentan temores tanto saludables como no saludables. Lo pienso de esta manera: el miedo saludable me impide subir al recinto del león en el zoológico, mientras que el miedo no saludable me hiperventila mientras veo películas de Disney.
Pero, continuó Bourne, hubo buenas noticias: Las fobias específicas responden bien al tratamiento.
* * *
«No creo que la gente se dé cuenta de lo efectiva que puede ser esta terapia», dijo Katherina Hauner, Ph. D. neurocientífico de la Universidad Northwestern, especializado en tratamiento de fobias. La llamé para que pensara en conquistar la cetafobia. A diferencia del tratamiento para la depresión o el trastorno de estrés postraumático, dijo Hauner, el tratamiento para fobias específicas tiene una tasa de éxito de 95 a 98 por ciento.
El término clínico, dijo, es » terapia de exposición.»Bajo la guía de un terapeuta, las personas se acercan al objeto o a la situación que temen en pasos medidos y cuidadosos. En un estudio de 2012 en el laboratorio de Hauner, las personas con aracnofobia comenzaron hablando de arañas, luego un dibujo de dibujos animados de una araña, luego una fotografía realista, y así sucesivamente, hasta que tocaban o sostenían una araña real. Cada paso hacia adelante causó una respuesta de miedo, pero en lugar de huir, los participantes del estudio se quedaron para enfrentar tanto el desencadenante como los sentimientos de miedo, entrenando a sus cerebros para que el desencadenante no fuera una amenaza. Incluso las personas con aracnofobia severa, dijo Hauner, » pudieron tocar o sostener una tarántula viva con sus manos desnudas dentro de las tres horas de la terapia de exposición. Ninguno de los participantes podía creer que lo hubieran logrado, pero todos y cada uno de ellos lo hicieron.»
Al final del estudio, agregó, «a mucha gente le gustaron las arañas.»Tenía dudas.
«Lo peor que podrías hacer» para una fobia específica, dijo Hauner, » es ni siquiera intentarlo.»
Y así, 20 años después de la excursión de cuarto grado, he vuelto al museo. Me encuentro pegado como un percebe a la pared fría y curvilínea del Salón de la Vida Oceánica, enfrentando la curiosidad contra el miedo.
La ballena todavía está allí. Es aún más grande de lo que recordaba. La piel de gallina se levanta en mis brazos. La habitación se siente fría. Tengo la sangre fría. Veo a un guardia de seguridad, y decido que una pequeña conversación me distraerá del sonido de mi corazón palpitante. Trato de estar tranquilo.
«Algunos niños tienen miedo de los dinosaurios o de las mariposas», me dice el guardia de seguridad, » ¿pero la ballena? No. Nunca he visto a nadie con miedo a la ballena.»Debe ser nuevo aquí, creo. Mis nudillos brillan como perillas de coral blanqueado contra la barandilla de bronce.
Camino lentamente alrededor del perímetro de la habitación para ver a la ballena desde todos los ángulos posibles, acercándome cada vez más. Cuanto más me acerco a encontrarme cara a cara con esta cosa, más frío me siento. Cuando me acerco a la cabeza de la ballena, mis piernas cargadas de miedo me impulsan fuera de la habitación y detrás del cuerpo polvoriento de un tigre de Bengala taxidermizado.
Es ridículo, me doy cuenta: me estoy escondiendo detrás de un tigre para escapar de una ballena.
Me retiro a la tienda de regalos, pero salgo de nuevo casi de inmediato; en mi estado de pánico, ni siquiera puedo soportar la manada de ballenas de peluche cerca de la caja registradora. En la cafetería, bebo una fuente de soda y miro una exhibición de galletas de azúcar con forma de ballena. La piel de hielo azul real brilla dulcemente bajo las luces fluorescentes. Hileras de siniestros ojos negros de azúcar me miran fijamente. Me tiemblan las piernas. Quiero irme a casa, pero no lo haré.
Después de terminar mi refresco, vuelvo a la Sala de la Vida Oceánica. Cualquier descaro que tuviera antes se ha ido. Paso dos horas en el balcón superior del pasillo solo, dando vueltas a la ballena e hiperventilando. Cuando mi ritmo cardíaco finalmente disminuye, aprieto la barandilla y desciendo las escaleras para pararme debajo de la bestia inmóvil.
Casi lo logro. En el escalón inferior, se me caen las rodillas, se me levanta el estómago y el suelo se inclina como cuando tenía nueve años. Apunto mis piernas abrochadas al suelo junto a un diorama de manatíes y me desplomo. Lágrimas calientes y vergonzosas corren por mi cara. Me arrastro detrás de una columna para que nadie pueda verme y para que no pueda ver a la ballena. El frío viene en oleadas.
Con el tiempo, el temblor disminuye. Después de unas horas, trato de dar unos pasos en el suelo debajo de la ballena. No va bien. Creo que podría caerme de nuevo si intento quedarme de pie, así que me siento debajo de la ballena.
Mentalmente, me siento bien: Sé, sé, no hay nada que temer.
Entonces, ¿por qué estoy llorando? ¿Por qué me duele la barriga? ¿Por qué me duelen los pulmones? Puedo sentir mi corazón latiendo en mis muslos. Me pregunto dónde habrían estado los muslos de la ballena, si las ballenas tuvieran muslos. Sobre dónde estoy, me doy cuenta. Justo encima de mí. La sangre se me sube a la cabeza. Siento que he inhalado bajo el agua. Aguanto unos segundos más, luego me paro y me retiro detrás de mi columna para recuperarme. Este terror es mayor que yo. Vive en mis músculos. Este terror se ha puesto a toda velocidad tratando de protegerme. A este terror no le importa que en realidad no esté en peligro. Me doy palmaditas en el brazo con una mano temblorosa. _Gracias por intentarlo, le susurro a mi propio cuerpo.
Al atardecer, casi puedo mirar a la ballena directamente a los ojos sin sentirme mal. Es suficiente. En el instante en que les doy permiso, mis pies aliviados me sacan rápidamente de la habitación al aire brumoso de una selva tropical reconstruida. A medida que mi corazón retoma su ritmo regular, me despido del Salón de la Vida Oceánica y de la gran ballena azul en el techo. De camino al metro, me detengo en la cafetería y me compro una galleta con forma de ballena.
No estoy curado, pero estoy en camino. Hauner está de acuerdo. _Lo hiciste bien, dice cuando la llamo. «Sigue haciendo lo mismo.»
De vuelta en casa, lejos de la ballena, echo un largo y duro vistazo a mi galleta. Desato la cinta de raso azul bebé en su bolsa de celofán. El glaseado de cobalto de la galleta es fresco y suave debajo de mis dedos, y su cola helada no es más larga que mi pulgar. Me sirvo un vaso de leche y me siento con las piernas cruzadas en la silla de mi escritorio. Rompo la galleta en trozos del tamaño de un bocado y cepillo las migas de mis pantalones de pijama. Afuera, la noche es negra como las profundidades del océano, pero me siento cómodo en el cálido círculo de luz de mi lámpara. Remojo un trozo de galleta en mi vaso y me llevo la cola ablandada con leche a la boca. La ballena azul se derrite en mi lengua.