Pocas personas que vivieron eventos como el bombardeo japonés de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 o los ataques terroristas contra Estados Unidos el 11 de septiembre de 2001 negarían que reconocieron inmediatamente que esos eventos eran trascendentales, puntos en los que la historia dio un giro repentino a la izquierda e inesperadamente se dirigió por un camino diferente. Sin embargo, no todos los eventos son reconocibles como trascendentales en el momento en que ocurren; a veces, su importancia histórica solo es evidente en retrospectiva, después del paso de muchos años.
Nadie anticipó, por ejemplo, que cuando un trabajador de un taller de máquinas de 18 años que agarraba una guitarra maltratada entró en la oficina del Servicio de Grabación de Memphis durante el verano de 1953 y pagó para grabarse interpretando un par de canciones (aparentemente como un regalo para su madre), Elvis Presley estaba en camino de convertirse en una figura imponente de la música popular estadounidense y en un ícono nacional. Nadie se dio cuenta de que cuando un niño de 18 años de edad, recién regresado de una temporada conduciendo ambulancias de la Cruz Roja en la Francia de la posguerra, se dirigió a Kansas City en 1919 y tomó un trabajo de drawing 50/mes dibujando anuncios de equipos agrícolas para el Estudio de Arte Comercial Pesmen-Rubin, Walt Disney había dado su primer paso hacia la fundación de un imperio de entretenimiento multimillonario.
Del mismo modo, en el mundo del deporte, el 2 de junio de 1925 no fue reconocido como una fecha significativa hasta muchos años después. Ese fue el día en que un joven de la Universidad de Columbia, Lou Gehrig, asumió las funciones de primera base para los Yankees de Nueva York, manteniendo el puesto durante los siguientes catorce años y embarcándose en una carrera en el Salón de la Fama que lo vio jugar en 2.130 juegos consecutivos, una racha que terminó solo cuando una enfermedad fatal (esclerosis lateral amiotrófica) erosionó tanto las habilidades físicas de Gehrig que ya no podía desempeñarse en el campo. (Gehrig murió dos años más tarde, y la esclerosis lateral amiotrófica, o ELA, ahora se conoce comúnmente como «enfermedad de Lou Gehrig».»)
Una vez que esa fecha llegó a ser reconocida como algo significativo, también se convirtió en la pieza central de una leyenda del béisbol: Gehrig tuvo su gran oportunidad solo porque Wally Pipp, el primera base habitual de los Yankees desde 1915, se sentó en un partido con dolor de cabeza:
Pasó mucho tiempo entre dolores de cabeza. Wally Pipp tuvo el primero. Su cabeza estaba zumbando cuando se presentó en el Estadio de los Yankees el 2 de junio de 1925.
«Hoy no puedo jugar, Hug», le dijo el gran jugador de primera base a Miller Huggins, el mánager de mite.
«Toma una aspirina, Wally», dijo Hug. «Dejaré que Gehrig te sustituya mientras descansas.»
Fue un gran descanso. No fue hasta el 2 de mayo de 1939 que el nombre de Lou Gehrig salió de la alineación de los Yankees.
(Técnicamente, la racha de Gehrig comenzó un día antes cuando entró en un juego como bateador emergente, pero el 2 de junio de 1925 marcó el comienzo de su mandato como primera base de los Yankees.)
La leyenda de Pipp-Gehrig es un cuento con moraleja para las edades: En aquellos días, los jugadores de béisbol supuestamente estaban hechos de material más duro y jugaban a través de lesiones y dolor; un veterano no se atrevería a rogar a su manager por un día libre a menos que tuviera un hueso clavándose en la piel. Pero, según la leyenda, Wally Pipp permitió que una dolencia menor como un dolor de cabeza lo mantuviera fuera de un juego, y como resultado perdió su trabajo inicial con un novato, nunca lo recuperó, y fue cambiado al final de la temporada. Si Pipp hubiera estado hecho de ese material más duro, ¿quién sabe qué podría haber pasado? Tal vez hubiera mantenido su trabajo, Gehrig hubiera renunciado o hubiera sido cambiado, y el nombre de Wally Pipp ahora podría recordarse como algo más que la respuesta a una pregunta trivial.
Como he sido durante mucho tiempo un ávido fan de la historia del béisbol, mi interés en la leyenda Gehrig se despertó cuando leí un libro nuevo sobre Babe Ruth y me encontré con un pasaje que sugería que la historia aceptada de Pipp-Gehrig estaba equivocada:
Llévate a Wally Pipp. Hoy en día, se lo recuerda como una pregunta trivial: el tipo reemplazado en 1925 por Lou Gehrig, quien luego jugó 2.130 partidos seguidos. Peor aún es el mito que rodea la historia: que Pipp, el «hombre en la sombra», como lo llamó una vez el Times, no jugó ese día porque tenía dolor de cabeza, una historia que apareció 14 años después del incidente real. No, Pipp no jugó ese día porque sufría de dolor de cabeza, prueba con una fractura de cráneo, el efecto persistente de un destello de práctica de bateo del novato yanqui Charlie Caldwell, más conocido en años posteriores como entrenador de fútbol de la Universidad de Princeton.
Hmm, pensé para mí mismo, si era cierto que Wally Pipp dio paso a Lou Gehrig porque su cráneo se había fracturado por un lanzamiento de práctica de bateo, y esta fue la primera vez que escuché de él a pesar de haber sido un devoto fanático del béisbol durante 35 años, esto sonaba como el tipo de historia sobre la que escribir.
El primer paso en el proceso de escribir un artículo de este tipo fue intentar verificar lo que acababa de leer, así que tomé otro libro de béisbol, uno que relataba 100 años de historia de los Yankees de Nueva York, y lo hojeé para ver qué tenía que decir sobre los acontecimientos de 1925:
El 2 de junio, intervino para practicar bateo contra un prospecto de Princeton llamado Charlie Caldwell. Tratando de impresionar, Caldwell lanzaba fuerte. Un lanzamiento errante golpeó a Pipp en la sien.
bajó y se quedó abajo. El primera base semiconsciente fue llevado al hospital, donde permaneció las siguientes dos semanas.
Cuando regresó, los Yankees tenían un nuevo primera base. Huggins usó la lesión de Pipp para hacer un movimiento que había estado contemplando durante varias semanas. La temporada había terminado, y era hora de experimentar. Le dijo a Lou Gehrig: «Eres mi nueva primera base. Gehrig, que había jugado con moderación hasta el momento, incluida una actuación de golpe emergente el día anterior, se hizo cargo de la primera base el 2 de junio. No renunciaría al puesto hasta dentro de 13 años.
Hasta ahora, muy bien, dos fuentes diferentes dijeron lo mismo. Pero sabía por una larga experiencia que siempre es mejor corroborar la información histórica encontrada en fuentes secundarias haciendo referencia a la documentación contemporánea siempre que sea posible, así que busqué en los números del New York Times de 1925 para encontrar un artículo original sobre el destete de Pipp. Pronto descubrí que las fuentes citadas anteriormente estaban equivocadas: Wally Pipp sufrió su lesión en la práctica de bateo el 2 de julio (no el 2 de junio) de 1925, un mes después de haber sido suplantado en primera base por Lou Gehrig, como informó el New York Times el 3 de julio 1925:
Sufría de una conmoción cerebral como resultado de ser golpeado por una pelota lanzada en la práctica de bateo en el Estadio de los Yankees ayer por la tarde, Wally Pipp, el veterano de primera base de los Yankees, estaba descansando cómodamente en el Hospital de San Vicente anoche. Se declaró esta mañana temprano que el jugador viviría.
Su condición fue descrita como grave, pero estaba consciente y con la cabeza despejada. Se tomó una radiografía a primera hora de la noche, pero se dijo en el hospital que no se esperaba ningún informe de esto hasta esta mañana.
Pipp estaba tomando su turno regular en la práctica de bateo cuando Charley Caldwell, la ex estrella de Princeton, disparó sobre una bola rápida que voló alto y adentro. La pelota golpeó a Pipp, un bateador zurdo, sobre la oreja derecha. Se dejó caer en seco y fue llevado a la casa club, donde el entrenador Al Woods y los médicos del club trabajaron sobre él.
Pipp recuperó la conciencia en pocos minutos, pero poco después volvió a ser insensible. Sufría de náuseas violentas, pero no había sangrado de la cabeza, como en el caso de Ray Chapman, el campocorto de Cleveland, que resultó herido de muerte cuando una pelota lanzada lo golpeó en los Campos de Polo a mediados del verano de 1920.
Después de trabajar sobre el herido Yankee, los médicos ordenaron que lo trasladaran al Hospital de San Vicente, la misma institución en la que Babe Ruth fue paciente esta primavera. Pipp se recuperó rápidamente después de llegar al hospital, pero sufrió de dolor y shock. Le administraron un opiáceo anoche y durmió tranquilo.
En opinión de los cirujanos, Pipp tuvo un escape estrecho del destino que alcanzó a Chapman hace cinco años. El brillante campocorto indio fue golpeado en la cabeza por una pelota lanzada por Carl Mays, luego un lanzador yanqui. Chapman no perdió el conocimiento al instante, pero salió del campo con la ayuda de sus compañeros de equipo. En la casa club se derrumbó, fue operado a altas horas de la noche y murió temprano a la mañana siguiente en el Hospital St.Lawrence. Chapman fue golpeado en el lado izquierdo de la cabeza, causando una fractura deprimida, una ruptura del seno y un coágulo en el cerebro.
Bueno, demasiado para eso. Pero aún tenía que considerar la posibilidad de que incluso si Pipp no sufría los efectos de una bola rápida en la cabeza cuando cedió el paso a Lou Gehrig, aún podría haber tenido un dolor de cabeza que lo mantuvo en el banquillo ese día. Aunque el autor del libro de Babe Ruth citado anteriormente se equivocó sobre por qué Pipp fue sacado de la alineación de los Yankees, planteó un buen punto al señalar que la historia del dolor de cabeza no salió a la luz hasta 14 años después (presumiblemente en un artículo de 1939 sobre el final de la racha de Gehrig). Comprobé que la primera mención de que Pipp tenía dolor de cabeza el 2 de junio de 1925 no apareció en el New York Times hasta 1941, en un artículo sobre la muerte de Lou Gehrig.
Una larga brecha entre la ocurrencia y la primera notificación de un incidente es una de las señas de identidad de la leyenda urbana, a menudo un indicador de que alguien inventó una historia ficticia mucho después del hecho, por lo que la no mención del dolor de cabeza de Pipp hasta 14 años después levantó una bandera roja. Por supuesto, no necesariamente esperaríamos ver una historia de este tipo en la prensa de inmediato, ya que nadie sabía en 1925 que Gehrig iba a establecer un récord de partidos consecutivos jugados; pasaron varios años antes de que la racha de Gehrig se hiciera notable hasta el punto de que los reporteros hubieran comenzado a indagar en los antecedentes de sus orígenes. Aun así, la racha de Gehrig fue notable mucho antes de que terminara: borró el récord anterior de 1.307 partidos consecutivos jugados en 1933, y los periódicos estaban rastreando su racha al menos desde 1930, así que ¿por qué no salió a la luz la historia del dolor de cabeza en la prensa antes de 1939, el año en que la racha de Gehrig finalmente se detuvo?
Mientras investigaba este artículo, me encontré con una declaración intrigante al final de un recuento de esta historia en un artículo del New York Times sobre la muerte de Gehrig:
Un pequeño y extraño incidente dio a Gehrig su comienzo y una enfermedad aún más extraña, casi totalmente desconocida para un atleta robusto, la puso fin. La serie de juegos consecutivos de Columbia Lou comenzó, inocentemente, cuando el difunto Miller Huggins lo envió a batear por Peewee Wanninger el 1 de junio de 1925. El fornido de 22 años de edad, rápidamente, singularizó.
Huggins estaba impresionado por la forma en que Gehrig había cumplido, pero de acuerdo con la historia que se cuenta, no tenía idea de usarlo como primera base. Los Yankees tenían una estrella en el despido inicial en esos días, Wally Pipp. Pero Pipp tenía dolores de cabeza frecuentes.
El 2 de junio fue molestado por dolores en la cabeza.
» ¿Alguien tiene una tableta de aspirina?»preguntó Pipp.
Huggins lo escuchó y, por pura corazonada, decidió usar al» kid » — Gehrig-en la primera base. Nunca volvió a abandonar la alineación hasta su renuncia voluntaria catorce años después. Tal vez esa historia no está cortada de la nada. Gehrig lo ha negado, pero Pipp insiste con la misma vehemencia en que es verdad.
Las últimas frases indican que había algunas dudas sobre la autenticidad de la explicación del «dolor de cabeza» ya en 1941, y que Pipp y Gehrig habían hecho declaraciones contradictorias sobre su veracidad. El último punto tendería a apoyar la historia como cierta: Pipp aparentemente no tenía ninguna razón para confirmar una historia que era algo embarazosa para él (i. e., perdió su trabajo inicial debido a un dolor de cabeza), mientras que Gehrig aparentemente tenía motivos para negarlo (es decir, querría ser visto como un jugador que se ganó su puesto inicial a través del trabajo duro y las habilidades superlativas, no porque estuviera en el lugar correcto cuando alguien más sufriera una dolencia menor). Aún así, no era mucho para continuar.
Un poco más de excavación reveló la fuente de la confusión que se apoderó de escritores posteriores: un artículo de 1953 en el que el propio Wally Pipp recordaba mal la secuencia de eventos que rodearon su lesión y su reemplazo por Gehrig:
La historia se ha convertido en un hecho aceptado. El 2 de junio de 1925, Wally Pipp, el habitual yanqui de primera base, metió la mano en su casillero y sacó una botella de aspirinas, para que la leyenda hiciera creer a todos.
» ¿Qué pasa, Wally?», preguntó el observador Miller Huggins, el mánager de los Yankees.
«Tengo dolor de cabeza, abrazo», respondió Pipp.
«Supongamos que te tomas el día libre», Abrazo sugerido. «Usaré a ese chico grande, Gehrig, en la primera base hoy.»
Catorce años y 2.130 juegos consecutivos más tarde, Lou Gehrig lo llamó una carrera después de establecer un récord de resistencia que promete desafiar a todos los aspirantes. Pipp nunca volvió a la alineación de los Yankees después de buscar esa botella de aspirinas. ¿Pero alguna vez lo buscó?
» Es una historia muy encantadora y romántica», dijo Pipp el otro día. «Me doy cuenta de que ha crecido para ser aceptado como la verdad. Pero no es correcto. No negaré que tuve dolor de cabeza ese día. Tenía uno que era un pip. Ja, ja. Y no estoy tratando de hacer un juego de palabras, tampoco. Esto es lo que pasó en realidad.
» Estaba practicando bateo ese día y el tipo que lanzaba para nosotros era un chico grande y fuerte de Princeton, Charlie Caldwell. Ahora es el entrenador de fútbol de Princeton y uno de los más exitosos, debo añadir. Charlie silbó una y, de una u otra manera, no pude esquivarla. La pelota me golpeó justo aquí en la sien. Bajé y estaba demasiado lejos para molestarme en buscar botellas de aspirinas.
» No, señor. Me llevaron al hospital. Es curioso cómo recuerdas pequeñas cosas, insignificancias relativamente sin importancia. Al entrar en la habitación, la enfermera comentó: «¿Qué es esto, otro hombre de béisbol? Ring Lardner, el escritor de béisbol, estuvo en esta misma habitación ayer. Ahora tenemos a un jugador de béisbol en su lugar.’
» Estuve en ese hospital dos semanas enteras. Para cuando regresé a los Yankees, Gehrig estaba golpeando la pelota como loco y Huggins habría sido un completo tonto para devolverme mi trabajo. No era un tonto. Así que no lo hizo. Gehrig no solo era mejor jugador de béisbol que yo, sino que él tenía 22 años y yo 32. Era tan simple como eso. Pero por favor, no creas esa historia de la aspirina. Simplemente no es verdad.»
Es difícil explicar cómo un hombre que afirmaba recordar incluso «nimiedades sin importancia» podría mezclar hitos tan significativos en su vida como perder su trabajo inicial con los Yankees de Nueva York y casi morir por un destete de práctica de bateo, eventos que ocurrieron con un mes de diferencia, pero evidentemente lo hizo. Tal vez su memoria simplemente se desvaneció con el paso del tiempo, o tal vez inconscientemente (o incluso deliberadamente) combinó dos eventos diferentes para crear una historia que reflejara mejor su pasado.
(En los días de Pipp, los periodistas deportivos a menudo recurrían al eufemismo para expresar cosas que no podían decir directamente, por ejemplo, se podría decir que un jugador que se perdió un partido debido a una resaca sufría de «gripe» o «dolor de cabeza». Por lo tanto, Pipp podría haber tratado de preservar su reputación al dejar en claro que cualquier «dolor de cabeza» que sufriera mientras un jugador tenía causas médicas específicas y no estaba relacionado con el alcohol.)
Aún así, nada de lo que descubrí hasta este punto estableció definitivamente si Wally Pipp se había quedado fuera del juego del 2 de junio de 1925 porque tenía dolor de cabeza. Entonces se me ocurrió otra idea: si Pipp realmente se saltó un partido debido a un dolor de cabeza, ¿por qué no volvió a la alineación inicial un día o dos después? Era el primer base habitual de los Yankees (y lo había sido durante más de diez años), y no era el caso de que Gehrig fuera tan impresionante de inmediato que el mánager de los Yankees Miller Huggins nunca considerara sacarlo de la alineación de nuevo. De hecho, Huggins sacó a Gehrig para un bateador emergente varias veces ese primer mes, y el 11 de julio, el New York Times señaló que Huggins aún no estaba abrumado por la destreza de Gehrig en el plato:
Mientras tanto, Miller Huggins no está completamente satisfecho con las exposiciones diarias de Lou Gehrig. El ácaro llegó tan lejos el otro día como para enviar a Fred Merkle, el antiguo ex Gigante, a la primera base contra un lanzador zurdo. El golpe de Gehrig contra los diestros ha sido lo suficientemente robusto, pero sigue siendo débil contra los portsiders.
Así que si lo único malo con Pipp era un dolor de cabeza, ¿por qué no jugó otro partido en primera base después de que Gehrig finalmente tuviera la oportunidad de comenzar en la posición? La respuesta se encuentra considerando el contexto de lo que estaba pasando con los Yankees en 1925.
Después de ganar tres banderines consecutivos de la Liga Americana entre 1921-23, los Yankees terminaron un par de partidos fuera del ritmo en 1924, cuando los Washington Senators capturaron su primera bandera. Nueva York esperaba recuperar el primer puesto en 1925, pero ese fue el año en que los excesos de Babe Ruth finalmente lo alcanzaron. El Yankee slugger había permitido que su peso se elevara a 260 libras durante la temporada baja (su peso de juego normal en ese momento era de aproximadamente 215), cayó enfermo durante los entrenamientos de primavera y finalmente se desplomó en un tren cuando los Yankees se dirigían al norte para comenzar la temporada. El Bambino fue hospitalizado durante varias semanas con una dolencia misteriosa (los rumores sobre la verdadera causa de su condición incluyen un caso severo de gonorrea, agotamiento, gripe, dieta deficiente, una hernia y alcoholismo) y se perdió los primeros dos meses de la temporada, e incluso después de regresar, estaba débil y relativamente ineficaz por el resto del año. (En 1925, Ruth bateó .290 con solo 25 jonrones y 66 carreras impulsadas, sus totales más bajos hasta su último año con los Yankees.)
Con Ruth ausente o demasiado débil para jugar a plena capacidad, y algunos jugadores clave cayendo (el segunda base Aaron Ward y el receptor Wally Schang estaban en sus últimas temporadas completas con los Yankees), Nueva York cayó a un triste séptimo puesto (en una liga de ocho equipos) en 1925. Con su equipo ya cerca de la parte inferior de la clasificación y once partidos por debajo de la .500 mark a principios de junio, el mánager Miller Huggins decidió reorganizar su alineación y reemplazar a algunos de sus veteranos con jugadores más jóvenes. Las noticias contemporáneas no dejan ninguna duda de que Wally Pipp no se quedó fuera del juego el 2 de junio de 1925 con dolor de cabeza; fue deliberadamente enviado a la banca por un entrenador que estaba a cargo de un equipo que estaba jugando mal y que optó por sentarse a algunos de sus jugadores mayores para probar a otros.
El New York Times publicó el siguiente relato del primer juego de Gehrig como titular el 3 de junio 1925:
Miller Huggins tomó su formación favorita y la hizo pedazos. Wally Pipp, después de más de diez años como primera base regular, fue enviado a la banca a favor de Lou Gehrig, el antiguo rompamuros de la Universidad de Columbia. Aaron Ward, otro viejo de reserva, entregó la segunda base a Howard Shanks. Steve O’Neill y Wally Schang se posaron cómodamente en el banco mientras Benny Bengo se ponía la máscara y el protector.
La reorganización más radical de la alineación de los Yankees en muchos años dejó solo a tres regulares de la temporada pasada en el orden de bateo: Dugan, Ruth y Meusel.
Otro informe del Times de más tarde en la semana reforzó que Miller Huggins había alterado su alineación al eliminar a varios veteranos mayores (incluido Pipp) que tenían un rendimiento inferior para dar a los jugadores más jóvenes la oportunidad de entrar en el juego:
La principal noticia de la semana fue el regreso del Sr. Ruth y la sacudida de los Yankees, ninguna de las cuales habían sido esperadas en esta fecha temprana por los expertos. Era inevitable que algún día Babe volviera al equipo y que uno o dos de los veteranos enfermos viajaran en la dirección opuesta, pero sin embargo los dos eventos constituyeron una sorpresa para el fandom.
El Bebé puede estar demasiado enfermo para jugar, pero los yanquis también están demasiado enfermos para llevarse bien sin él. Por el momento, puede que se trate de un caso de parada que conduce a la ciega, pero en un futuro cercano la combinación de Rut y una nueva formación más joven debería producir resultados alegres.
La retirada de Miller Huggins de Ward, Pipp y la combinación Schang-O’Neill fue una admisión de que la ausencia de Ruth no era lo único malo con el club. No todos estos hombres están en la sala menos que todos; pero estaban en una depresión, y Huggins hizo lo obvio al inyectar un poco de juventud en el equipo.
En el caso de Wally Pipp no hubo un dolor de cabeza inoportuno, ni una «historia encantadora y romántica», solo un caso de un jugador que perdió su trabajo por un prometedor y nunca lo recuperó. Pero su reemplazo era material de leyenda (el jugador de pelota indestructible finalmente fue derribado por una enfermedad fatal), por lo que se convirtió en parte de una leyenda que mezclaba hechos y ficción y creció tanto que incluso algunos de los participantes llegaron a creer en sus aspectos ficticios.