kun näin valaan ensimmäisen kerran, haukkoin henkeäni. Näkökenttäni täyttyi nähdessään museon katosta sukeltavan hirvittävän sinisen olennon. Tuntui kuin ihoni olisi palanut, kuin lattia olisi kallistunut minua vastaan. Tuntui kuin maailma olisi loppumassa, kuin Leviathan katossa olisi juuri nielaissut auringon.
neljäsluokkani laahusteli merellisen elämän Milstein-saliin kuin se olisi ollut vain yksi huone. Rouva. Martin korotti ääntään kuullakseen yli valtameren ääniä kaiuttimista.
” tämä valas on 94 jalkaa pitkä, noin kolmen linja-auton kokoinen. Osaako joku kertoa, millainen valas tämä on?”
luokkahuoneessa käteni olisi ollut ensimmäisenä ilmassa. Kasvotusten valaan kanssa käteni kuitenkin tärisivät ja suuni oli kuiva. Pulisevat luokkatoverini tallustelivat dioraamojen välissä, sivelivät Juustopölyä lasiin, eivätkä edes katsoneet ylös, mutta jalkani olivat lukossa. En voinut käsittää sen kokoa.
koulumatka päättyi. Menimme kotiin. Unohdin pian koko jutun.
kuusi vuotta myöhemmin istuimme äitini, pikkusiskoni kanssa elokuvateatterissa innoissamme Disneyn Fantasia 2000-elokuvan alkamisesta. Kotona Abby ja minä olimme melkein kuluttaneet loppuun videonauhamme alkuperäisestä fantasiasta, kun kelasimme ”Pastoraalisinfonia”-pätkää yhä uudelleen katsellaksemme, kuinka pastellinihoiset Kentaurin neidot järjestelivät konvehdinvärisiä hiuksiaan. Teatterin valot himmenivät. Massiivisen valkokankaan sinfonia alkoi virittäytyä. Perheeni asettui jälleen sanattomalle Technicolor-ajelulle.
vain muutaman minuutin kuluttua elokuvasta Kolmikko maagisia ryhävalaita nousi yötaivaalle ja liiteli tyynesti läpi revontulien. Vatsani vaani. Sappineste nousi kurkkuuni. Tartuin molempiin käsinojiin hikisillä kämmenillä. Jotenkin selvisin loppuosasta. Kun teatterin valot syttyivät tuntia myöhemmin, sykkeeni oli hidastunut normaaliin tahtiin. Lähdimme teatterista. Unohdin pian koko jutun.
kymmenen vuotta sen jälkeen palasin American Museum of Natural Historyyn isäni, äitipuoleni ja pikkuveljieni kanssa. Katsoin, kun Mikey, joka oli vielä taapero silloin, juoksi pyörimässä ympyrää puulattialla suoraan sinivalaan alla. Niskaani pisteli. Halusin saada hänet pois sieltä alta, kantaa hänet ulos huoneesta, pois vaaran suusta.
lisää tarinoita
lopulta lähdimme museosta. Sinä iltana kirjoitin runon: ”Avoin kirje Sinivalaalle katossa.”Kirjoitin sen runoblogiini. Huomautuksia ei esitetty. Unohdin pian koko jutun.
* * *
kolme vuotta sitten, ollessani 28-vuotias, löysin valasrunon haravoidessani blogikirjoituksia. Olin käyttänyt sanoja ääretön ja pelottava. Olin käyttänyt sanaa kamala.
”Jumalani”, ajattelin. ”Pelkään valaita.”Kului muutama minuutti.
” pelkään valaita?”
* * *
vain Googlaaminen ”valasfobia” johti sivun toisensa jälkeen tunnustuksia web-foorumeilla, henkilökohtaisia blogeja, ja psykologian keskustelupalstoilla. Opin, että valaiden pelolla ei ole virallista nimeä, mutta jotkut kutsuvat sitä ”setafobiaksi”, joka tulee kreikan kielistä ketōs eli merihirviö ja phobos eli pelko. Kun aloin etsiä, löysin setafobeja joka puolelta.
”pelkään valaita, ja asun Illinoisissa”, eräs kommentoija kirjoitti setafobiaa käsittelevään artikkeliin.
”ihmiset pilkkaavat minua aina, koska he sanovat, etten koskaan näe tosielämässä”, sanoi toinen kommentoija Hollannista. ”EN TODELLAKAAN. Pidän huolen, että en.”
”jopa viisivuotiaani nauraa minulle”, uskoutui amerikkalaisnainen. ”Hän näytti minulle kuvan piirretyn valaan hänen Red Lobster menu ja minä murtui itkien ravintolassa.”
monet kirjoittajat kuvailivat lapsuuden tapahtumia hyvin samanlaisiksi kuin neljännen luokan luokkaretkeni: museovierailu, elämänmittainen valasmalli, Kauhu, kilpasydän, pettämättömät luokkatoverit. Kaikki vihasivat valaita Pinokkiossa, Nemon löytämisessä ja fantasiassa 2000. (Mikä Disneytä ja valaita vaivaa?)
lähetin sähköpostilla niin monta itse kuvattua setafobia kuin löysin ja lähetin jokaiselle kyselylomakkeen. Kysyin, olivatko he aina pelänneet valaita.
”en tainnut koskaan olla tietoinen pelostani, ennen kuin aloin osallistua foorumille, joka käsitteli paranormaaleja ja muita pelottavia asioita”, eräs bloggaaja kirjoitti takaisin. ”Usein keskustelunaiheena olivat fobiat. Joku lähetti linkin animaatioon, jossa on elävän kokoinen valas. Olin aivan kauhuissani.”
kysyin, ovatko jotkut valaslajit pelottavampia kuin toiset.
”sinivalaat ovat pahimpia”, vastasi Eräs nainen, ” mutta yleensä vihaan niitä kaikkia.”
” mikä valaissa on pahinta?”Kysyin.
” niiden koko.”
” niiden koko ja paino.”
” kokonsa puolesta.”
” ne ovat valtavia.”
” niiden koko, ja se, että niillä on aivot.”
”valasfobian” Google-tulokset pitivät minut kiireisenä tuntikausia. Kuvahaku toimitti taiteilija June Parkin maalauksen ” Cetaphobia.”
maalauksen näkeminen aiheutti saman järkytyksen ja kauhun, jota tunsin museossa kaikki nuo vuodet sitten. Huimaus laskeutui. Lihakseni jännittyivät ja valmistivat minua pakenemaan läppäriltäni. Tunsin, kuinka pohja putosi maailmasta. Valas oli niin iso ja kamala, että minun oli katsottava muualle.
mutta toimittaja minussa tarvitsi tietää enemmän. Avasin selaimeni uudelleen ja palasin Parkin nettisivuille.
maalauksen etualalla voisi olla mikä tahansa kotimainen kohtaus—öinen sisätila, jossa seinät ovat Chagallin sinistä, pieni valkoinen koira, punainen tuoli ja kaksi kaktusta-mutta ikkunoiden läpi näkyy taustalla Tasainen Harmaavalas. Sen keltainen silmä hallitsee yksin kokonaista ikkunaa ja näyttää antavan oman ylivoimaisen valonsa. Valaan silmän hehkussa pienen koiran häntä seisoo asennossa. Sen suu on auki ja se haukkuu äänetöntä hälytystä. Jopa tuoli ja kaktukset seisovat jäykkinä, kauhuissaan. Valas on ulkona ja katsoja sisällä, mutta sillä ei ole väliä. Valas asuttaa koko maailmaa.
pystyn tuskin katsomaan tätä maalausta tuntematta oloani huonovointiseksi. Hengitykseni tulee puristuksiin ja haukkoo henkeään yrittäessäni kuvailla sitä. Katsellessani sitä ensimmäistä kertaa mietin, millaista on täytynyt olla maalata sellainen esine—tuijottaa tuntikausia valaan jättiläismäiseen keltuaissilmään tai asettaa harja sen suun loputonta harmaata rinnettä vasten. Mietin, miten syvä Parkin pelko on täytynyt olla ja milloin se alkoi. Kirjoitin hänelle kysyäkseni.
”se oli ehdottomasti sen jälkeen, kun tulin Yhdysvaltoihin teini-ikäisenä, että aloin yhdistää valaita pelkoon”, hän sanoi. Hänen ensimmäinen fobiakokemuksensa kuulosti tutulta: matka American Museum of Natural Historyyn ja kohtaaminen sinivalaan kanssa katossa. Hän sanoi tunteneensa olonsa ” ensin hämmästyneeksi, sitten epämukavaksi, sitten ylivoimaiseksi, sitten täysin häkeltyneeksi.”Kun hän lähti huoneesta, hän oli kauhuissaan.
12 x 16 tuuman akryylimaalaus oli hänen vastauksensa taidekoulun fobioita käsittelevään toimeksiantoon. Hän kirjoitti: ”siihen aikaan jaoin asunnon kämppikseni kanssa. Asuin olohuoneessa noiden ikkunoiden ääressä ja valvoin monta yötä tehden töitä.”Katulamput tulvivat huoneeseen varjoja. Park muistaa varmuuden vuoksi tarkistaneensa ikkunoista leijuvat valaat.
kun Park kääntyi tehtävässään, hänen professorinsa ylisti hänen sommittelu-ja väritaitoaan. Hän ei kommentoinut valasta. Lukukauden lopussa Park laittoi maalauksen komeroon.
kysyin häneltä, miltä se nyt tuntui.
”epämukavaa”, hän sanoi. ”Haluan katsoa heti muualle ja unohtaa sen.”
* * *
niin epätodennäköiseen, järjettömään ja noloon tilaan meitä oli varmasti paljon,ja kaikki olivat yllättävän halukkaita puhumaan. Olin kysynyt jokaiselta, miksi hän pelkää, mutta kukaan ei ollut aivan varma. Olemme selittämättömästi—ja syvästi-peloissamme.
siinä ei ollut mitään järkeä.
kävin kirjastossa. En löytänyt mitään. Tieteellisessä kirjallisuudessa ei mainita kertaakaan setafobiaa eli valaskammoa tai edes sitä mahdollisuutta, että valaita pelätään. Mukanani tuli kotiin vain yksi kirja: paksu, suurikokoinen paperikakku, jonka etupuolelle oli kaiverrettu isoin, ystävällisin kirjaimin ahdistuneisuus ja pelko-työkirja.
selatessani kirjaa, kun söin päivällistä myöhemmin samana iltana, sain tietää, että vaikka setafobia ei ole vielä päässyt psykiatriseen kirjallisuuteen, se on ”erityinen fobia”, jonka National Institutes of Health määrittelee ”voimakkaaksi, järjettömäksi peloksi jotakin sellaista kohtaan, joka aiheuttaa vain vähän tai ei lainkaan todellista vaaraa.”Kirjassa selitettiin, että tiettyjen fobioiden piirteitä ovat välitön ahdistusreaktio (kuten lukitut polveni tai kyselytutkimukseen vastanneen kyyneleet punaisessa Hummerissa), fobisen henkilön tunnustus siitä, että pelko on liiallista tai kohtuutonta, ja laukaisevan tilanteen välttäminen. Niille meistä, joilla on valaskammo, että viimeinen on yleensä melko helppo tyydyttää. Eläinfobiat ilmaantuvat yleensä 7-10-vuotiaina,eikä niitä yleensä synny. Emme pelkää valaita siksi, että näimme sisarustemme joutuvan valaiden syömiksi, tai siksi, että isämme tukehtuivat valaanmuotoiseen jäätelökakkuun. Me vain pelkäämme.
työkirjan kirjoittaja, psykologi Edmund J. Bourne arvioi, että erityiset fobiat koskettavat noin 19 miljoonaa amerikkalaista aikuista ja että yli puolet niistä liittyy eläimiin. Evoluutiopsykologit ovat arvelleet, että eläinfobiat ovat saattaneet pitää esihistorialliset esi-isämme turvassa sapelihammaskissoilta, myrkyllisiltä käärmeiltä ja muilta saalistajilta. Pelko ei ole enää välttämätön selviytymisellemme, mutta se on pysynyt DNA: ssamme ja voi ilmaista itseään oudoilla tavoilla. Yleisimmät eläinfobiat koskevat käärmeitä ja hämähäkkejä, mutta kirjallisuudessa on runsaasti tarinoita puluja, oravia ja kotikissoja pelkäävistä potilaista. Psykologi Martin Antonius teki eräässä tiedeartikkelissa reikäkammosta ratkaisevan havainnon: ”ihmiset voivat pelätä aivan mitä tahansa.”
palasin työkirjaan. Tavalliset pelot-esimerkiksi terävät esineet, tuli ja väkivalta—ovat välttämättömiä selviytymiselle, selitti Bourne, ja ihmiset, joilla on erityisiä fobioita, kokevat yleensä sekä terveitä että epäterveellisiä pelkoja. Ajattelen asiaa näin: terve pelko estää minua kiipeämästä eläintarhan leijona-aitaukseen, kun taas epäterve pelko saa minut hyperventiloimaan Disney-elokuvia katsellessa.
mutta Bourne jatkoi, että oli hyviä uutisia: tietyt fobiat reagoivat hyvin hoitoon.
* * *
”en usko, että ihmiset ymmärtävät, kuinka tehokasta tämä terapia voi olla”, sanoi filosofian tohtori Katharina Hauner., neurotutkija Northwestern Universityssä, erikoistunut fobian hoitoon. Soitin hänelle kysyäkseni hänen ajatuksiaan setafobian voittamisesta. Toisin kuin hoito masennuksen tai post-traumaattinen stressihäiriö, Hauner sanoi, hoito erityisiä fobioita on 95-to-98-prosenttia onnistumisprosentti.
kliininen termi on hänen mukaansa ” altistusterapia.”Terapeutin ohjauksessa ihmiset lähestyvät pelkäämäänsä kohdetta tai tilannetta harkituin, huolellisin askelin. Vuonna 2012 Haunerin laboratoriossa tehdyssä tutkimuksessa araknofobiasta kärsivät ihmiset alkoivat puhua hämähäkeistä, sitten piirretystä hämähäkistä, sitten realistisesta valokuvasta ja niin edelleen, kunnes koskivat tai pitelivät oikeaa hämähäkkiä. Jokainen askel eteenpäin aiheutti pelkoreaktion, mutta sen sijaan, että tutkimukseen osallistuneet olisivat juosseet karkuun, he jäivät kohtaamaan sekä laukaisijan että pelon tunteet ja kouluttivat aivojaan, että laukaisija ei ollut uhka. Haunerin mukaan jopa ihmiset, joilla oli vaikea araknofobia, ” pystyivät koskettamaan tai pitämään elävää tarantellaa paljain käsin kolmen tunnin kuluessa altistushoidosta. Kukaan osallistujista ei voinut uskoa saavuttaneensa tätä, mutta joka ikinen uskoi.”
tutkimuksen loppuun mennessä, hän lisäsi, ” monet ihmiset päätyivät pitämään hämähäkeistä.”Olin epäileväinen.
”pahinta, mitä voi tehdä” tietylle fobialle, Kummittelija sanoi, ”ei ole edes yrittää.”
ja niin, 20 vuotta neljännen luokan luokkaretken jälkeen olen palannut museoon. Huomaan liimautuneeni kuin barnaakkeli meren elämän salin viileään, kaartuvaan seinään, – asettaen uteliaisuuden pelkoa vastaan.
valas on yhä siellä. Se on isompi kuin muistin. Käsilleni nousee kananlihaa. Huone tuntuu kylmältä. Vereni tuntuu kylmältä. Huomaan vartijan ja päätän, että pieni keskustelu vie huomioni pois sykkivästä sydämestäni. Yritän olla rauhallinen.
”jotkut lapset pelkäävät dinosauruksia tai perhosia”, vartija kertoo, ” mutta valas? Ei. En ole koskaan nähnyt kenenkään pelkäävän valasta.”Hänen täytyy olla Uusi täällä, Luulen. Rystyseni hohtavat kuin valkaistut koralli messinkipaidassa.
kävelen hitaasti ympäri huoneen kehää nähdäkseni valaan kaikista mahdollisista kulmista, vähitellen yhä lähemmäksi. Mitä lähemmäs pääsen tämän kanssa kasvotusten, sitä kylmempi olo. Kun lähestyn valaan päätä, pelonsekaiset jalkani työntävät minut ulos huoneesta ja eläintentäytteisen bengalintiikerin pölyisen ruumiin taakse.
se on naurettavaa, tajuan: piileskelen tiikerin takana paetakseni valasta.
vetäydyn lahjapuotiin, mutta astun ulos taas melkein heti; hätääntyneenä en kestä edes muhkeita valaita kassakoneen lähellä. Kahvilassa siemailen suihkulähdelimsaa ja tuijotan valaanmuotoisia sokerikeksejä. Kuninkaansininen kuorrutteinen iho hohtaa himmeästi loisteputkivalojen alla. Rivien synkät Mustat sokerisilmät tuijottavat minua. Jalkani nykivät. Haluan kotiin, mutta en vielä.
juotuani limsani tuumin Takaisin Valtamerielämän saliin. Kaikki, mitä minulla oli aiemmin, on mennyttä. Vietän kaksi tuntia salin yläparvella yksin, kiertelen valasta ja hyperventiloin. Kun sykkeeni lopulta hidastuu, tartun kaiteeseen ja laskeudun portaita seisomaan liikkumattoman pedon alle.
melkein onnistun. Alimmaisella askeleella polvet pettävät, vatsa heittelehtii ja lattia kallistuu kuin yhdeksänvuotiaana. Tähtään soljuvat jalkani lattiaan manaattidioraaman vieressä ja romahdan. Kuumat, nolot kyyneleet valuvat pitkin kasvojani. Ryömin pylvään taakse, jotta kukaan ei näe minua ja jotta en näe valasta. Kylmyys tulee aaltoina.
ajan myötä vapina laantuu. Muutaman tunnin kuluttua yritän ottaa muutaman askeleen lattialle valaan alle. Se ei mene hyvin. Saatan kaatua uudestaan, jos yritän pysyä pystyssä, joten istun valaan alle.
henkisesti voin hyvin: tiedän—tiedän—ei ole mitään pelättävää.
joten miksi itken? Miksi vatsaani sattuu? Miksi keuhkojani särkee? Tunnen sydämeni lyövän reisissäni. Missähän valaan reidet olisivat olleet, jos valailla olisi ollut reidet? Tiedän, missä olen. Suoraan yläpuolellani. Veri virtaa päähäni. Tuntuu kuin olisin hengittänyt veden alla. Kestän vielä muutaman sekunnin, sitten seison ja vetäydyn kolonnani taakse toipumaan. Tämä kauhu on minua vanhempi. Se elää lihaksissani. Tämä kauhu on mennyt ylikierroksille yrittäessään suojella minua. Tämä kauhu ei välitä siitä, etten ole oikeasti vaarassa. Taputan itseäni kättelemällä. ”Kiitos kun yritit”, kuiskaan omalle keholleni.
auringonlaskuun mennessä voin melkein katsoa valasta suoraan silmiin ilman, että voin pahoin. Riittää jo. Heti kun annan heille luvan, huojentuneet jalkani kantavat minut nopeasti ulos huoneesta uudelleenrakennetun sademetsän sumuiseen ilmaan. Kun sydämenlyöntini palaa säännölliseen rytmiinsä, vilkutan hyvästit merielämän salille ja katossa olevalle isolle sinivalaalle. Matkalla metroon pysähdyn ruokalassa ja ostan itselleni valaan muotoisen keksin.
en ole parantunut, mutta olen matkalla. Hauner on samaa mieltä. ”Pärjäsit hyvin”, hän sanoo, kun soitan hänelle. ”Jatka samaan malliin.”
Back at home, far away from the whale, I take a long, hard look on my cookie. Irrotan vauvan sinisen satiininauhan sen sellofaanipussista. Pikkuleijonan kobolttikuorrutus on viileä ja sileä sormieni alla, eikä sen himmeä häntä ole peukaloa pidempi. Kaadan itselleni lasin maitoa ja istun jalat ristissä pöytätuolissani. Murran keksin pureman kokoisiksi paloiksi ja harjaan murut pois pyjamahousuistani. Ulkona, yö on musta kuin meren syvyyksissä, mutta olen kodikas minun lamppu lämmin ympyrä valon. Donkkaan palan piparia lasiini ja kuljetan maidon pehmentämän pyrstön suuhuni. Sinivalas sulaa kielelleni.