Si ce livre brûle, il brûle comme seule la glace peut brûler.
– Baudelaire
Les Liaisons dangereuses, de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), fit sensation lors de sa publication en 1782, sept ans à peine avant la Révolution française. Avec La Nouvelle Héloïse, c’est le roman le plus réussi du XVIIIe siècle. Mais alors que le roman de Rousseau offrait des idéaux qui enthousiasmaient ses lecteurs, l’œuvre de Laclos avait une réputation beaucoup plus troublée. Son succès fut en grande partie un succès de scandale, et au XIXe siècle, il fut condamné par les tribunaux pour immoralité et officiellement interdit. Comparant le monde de La Nouvelle Héloïse à celui des Liaisons dangereuses, et considérant ce dernier comme une réponse au premier, Peter Gay écrit : » Là où Rousseau est conventionnel, moral et édifiant, Laclos est non conventionnel, immoral et destructeur. Chez Rousseau, tout le monde gagne en perdant: le sacrifice de la gratification conduit à un bonheur plus pur et plus exalté. À Laclos, tout le monde perd en gagnant: l’insistance sur la satisfaction mène à l’agitation, au sentiment d’être trompé et à la tragédie. »Bien que cette citation implique à tort que la représentation de l’immoralité de Laclos soit elle-même immorale, elle évoque très bien la teneur distinctive de son roman et suggère comment elle incarne la désillusion de la foi optimiste des Lumières dans la capacité de la seule raison à créer le bonheur humain.
Jeux sexuels
Liaisons dangereuses évoque le monde fragile de l’aristocratie française dans les dernières années de l’Ancien Régime. C’est un royaume de faux-semblants et de duplicité. Entièrement écrit sous forme de lettres (une des conventions littéraires de l’époque), le roman est centré sur les jeux de pouvoir érotiques de deux libertins, la Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont. Anciens amants, ils sont maintenant partenaires du crime. Pour le lecteur du XVIIIe siècle, Valmont était un type fictif (et théâtral) familier: le râteau, le Don Juan. Une femme libertine comme Merteuil aurait été une figure beaucoup moins familière (mais plus frappante).