Wenn dieses Buch brennt, brennt es, da nur Eis brennen kann.
– Baudelaire
Dangerous Liaisons (Les Liaisons dangereuses) von Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803) sorgte 1782, nur sieben Jahre vor der Französischen Revolution, für Aufsehen. Mit La Nouvelle Héloïse war es der erfolgreichste Roman des achtzehnten Jahrhunderts. Aber während Rousseaus Roman Ideale bot, die seine Leser begeisterten, hatte Laclos ‚Werk einen viel unruhigeren Ruf. Sein Erfolg war größtenteils ein succès de scandale, und im neunzehnten Jahrhundert wurde es vor Gericht wegen Unmoral verurteilt und offiziell verboten. Peter Gay vergleicht die Welt von La Nouvelle Héloïse mit der von Les Liaisons dangereuses und betrachtet letztere als Antwort auf die erstere und schreibt: ‚Wo Rousseau konventionell, moralisch und erbaulich ist, ist Laclos unkonventionell, unmoralisch und destruktiv. In Rousseau gewinnt jeder durch Verlieren: das Opfer der Befriedigung führt zu reinerem, erhabenerem Glück. In Laclos verliert jeder durch Gewinnen: Das Beharren auf Befriedigung führt zu Unruhe, einem Gefühl, betrogen zu werden, und Tragödie. Obwohl dieses Zitat irreführend impliziert, dass Laclos ‚Darstellung der Unmoral selbst unmoralisch ist, erinnert es sehr gut an den unverwechselbaren Tenor seines Romans und legt nahe, wie es Desillusionierung mit dem optimistischen aufklärerischen Glauben an die Fähigkeit der Vernunft allein verkörpert, menschliches Glück zu schaffen.
Sexuelle Spiele
Dangerous Liaisons erinnert an die spröde Welt der französischen Aristokratie in den letzten Jahren des Ancien Régime. Es ist ein Reich der Täuschung und Doppelzüngigkeit. Der Roman ist vollständig in Form von Briefen geschrieben (eine der literarischen Konventionen dieser Zeit) und konzentriert sich auf die erotischen Machtspiele zweier Libertinen, der Marquise de Merteuil und des Vicomte de Valmont. Ehemalige Liebhaber, sie sind jetzt Partner in der Kriminalität. Jahrhunderts war Valmont ein bekannter fiktiver (und theatralischer) Typ: der Rechen, der Don Juan. Ein weiblicher Libertin wie Merteuil wäre eine weitaus weniger bekannte (aber auffälligere) Figur gewesen.