Si este libro arde, arde como solo el hielo puede arder.
– Baudelaire
Enlaces peligrosos (Les Liaisons dangereuses), de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), causó sensación cuando se publicó en 1782, solo siete años antes de la Revolución Francesa. Con La Nouvelle Héloïse, fue la novela más exitosa del siglo XVIII. Pero mientras la novela de Rousseau ofrecía ideales que entusiasmaban a sus lectores, el trabajo de Laclos tenía una reputación mucho más problemática. Su éxito fue en gran medida un succès de scandale, y en el siglo XIX fue condenado en los tribunales por inmoralidad y oficialmente prohibido. Comparando el mundo de La Nouvelle Héloïse con el de Les Liaisons dangereuses, y viendo este último como una respuesta al primero, Peter Gay escribe: «Donde Rousseau es convencional, moral y edificante, Laclos es poco convencional, inmoral y destructivo. En Rousseau todo el mundo gana perdiendo: el sacrificio de la gratificación conduce a una felicidad más pura y exaltada. En Laclos, todo el mundo pierde al ganar: la insistencia en la gratificación conduce a la inquietud, la sensación de ser engañado y la tragedia.»Aunque esta cita implica engañosamente que la representación de la inmoralidad de Laclos es en sí misma inmoral, evoca muy bien el tenor distintivo de su novela y sugiere cómo encarna la desilusión con la fe optimista de la Ilustración en la capacidad de la razón por sí sola para crear felicidad humana.
Juegos sexuales
Enlaces peligrosos evoca el frágil mundo de la aristocracia francesa en los últimos años del Antiguo Régimen. Es un reino de pretensiones y duplicidad. Escrita íntegramente en forma de letras (una de las convenciones literarias de la época), la novela se centra en los juegos eróticos de poder jugados por dos libertinos, la Marquesa de Merteuil y el Vizconde de Valmont. Antiguos amantes, ahora son socios en el crimen. Para el lector del siglo XVIII, Valmont era un tipo ficticio (y teatral) familiar: el rastrillo, el Don Juan. Una mujer libertina como Merteuil habría sido una figura mucho menos familiar (pero más llamativa).