Les deux chapeaux de Williams en tant qu’écrivain moderniste américain et médecin de garde à Rutherford, dans le New Jersey, se combinent de manière frappante dans l’une des histoires les plus anthologisées de son recueil de 1938, Life Along the Passaic River. Avec une attention clinique aux détails psychologiques et une lacune semblable à Hemmingway, « L’usage de la force » suit l’appel à domicile d’un médecin rural. Une jeune fille, Mathilda Olson, est soupçonnée d’être atteinte de diphtérie, une infection contagieuse de la gorge qui pourrait avoir déjà coûté la vie à » au moins deux enfants » négligés avant que le médecin ne les ait vus (FD 134). Afin de confirmer ses soupçons, qui sont partagés par les parents de la jeune fille, le médecin doit examiner sa gorge, mais son patient refuse intraitable de lui permettre de regarder dans sa bouche. Après avoir échoué à inciter la jeune fille à lui ouvrir la bouche, le médecin recrute les parents de la jeune fille dans une tentative agressive de lui ouvrir la bouche. Pendant la lutte, la fille détruit l’abaisse-langue en bois du médecin, lui coupant la langue dans le processus. L’histoire se termine par le recours à la force du médecin apparemment justifié par son diagnostic positif. Cependant, le tourment visible de l’enfant lors de l’examen, ainsi que l’analyse par le médecin de ses motivations à procéder malgré sa détresse évidente, semblent saper toute justification utilitaire évidente de ses actes.
Au fil des années, la critique a progressivement bifurqué Williams le moderniste et Williams le médecin en lisant l’histoire principalement en termes d’une ou l’autre de ses deux vocations. La représentation du désir sexuel implicite du narrateur pour son patient et la confluence périlleuse du sexe et de la violence dans son entrée forcée dans la bouche de son patient ont occupé l’attention de la plupart des interprétations jusqu’en 1990 environ. R. D. L’essai de 1966 de Dietrich « Connotations du viol dans « L’usage de la force » » offrait peut-être la première interprétation de l’érotisme violent que Williams tisse dans l’examen de la jeune fille par le médecin. Des lectures ultérieures ont enrichi l’argument central de Dietrich selon lequel l’histoire offre une fenêtre sur un désir à peine sublimé, comme la suggestion de Marjorie Perloff selon laquelle des relations sexuelles illicites similaires apparaissent chez plusieurs autres narrateurs masculins de la vie le long de la rivière Passaic.1 Ces lectures inscrivent l’histoire de Williams dans une tradition de textes créatifs du début du XXe siècle qui s’inspirent – même tacitement – du discours émergent de la psychanalyse. En tant que tels, ils révèlent une histoire profondément intéressée par la façon dont la vie intérieure prend une forme linguistique dans les textes écrits, et comment les textes écrits, un peu comme les écrits d’un scientifique d’origine vénitienne, peuvent enrichir nos notions sur la vie intérieure. Plus récemment, les chercheurs se sont penchés sur le traitement de la vocation de travail de Williams par l’histoire. Ces lecteurs ultérieurs explorent certaines des questions les plus pragmatiques, mais tout aussi importantes, soulevées par le texte autour d’un ensemble spécifique de dilemmes professionnels et éthiques. En général, ces chercheurs — dans certains cas, écrivant dans le domaine médical – examinent comment le médecin raconte rétrospectivement son examen de son patient afin d’évaluer la pertinence de ses actions, à savoir décider s’il viole ou non son serment d’Hippocrate ou dans quelle mesure. Dans cette optique, l’accent est mis sur la présentation par Williams du moi social du médecin; ses valeurs, son comportement et sa compréhension de ces choses sont considérés comme des prolongements de sa culture professionnelle et de sa participation à celle-ci.
Je veux examiner comment ces deux perspectives — en gros, la psychanalytique historique et la médicale contemporaine — sont compatibles l’une avec l’autre bien qu’elles restent presque totalement disparates dans l’érudition sur l’histoire. Bien que ces lectures posent différents ensembles de questions sur le texte de Williams, le traitement des blessures corporelles et psychiques dans l’histoire ainsi que la tentative du médecin de travailler à travers sa mémoire de l’expérience se chevauchent dans la notion de traumatisme. S’appuyant sur l’érudition reliant déjà « L’Usage de la force » au texte fondamental de Freud sur le traumatisme, Au-delà du principe de plaisir (1920), et offrant de nouvelles preuves pour comparer davantage ces deux textes, je propose que l’examen de l’abaisse-langue commune fournisse une analogie pour le traumatisme dans les écrits de chaque médecin moderniste et…