La confortevole casa estiva di Jessie Benton a Chilmark era solo una baracca su una collina ventosa quando i suoi genitori, i pittori Thomas Hart Benton e Rita Piacenza, la comprarono nel 1923.
È stata sua madre a scoprire il vigneto per prima, nel 1919, ha detto la signora Benton in un’intervista a casa sua la scorsa settimana. “È venuta qui perché ha sentito che c’era una colonia di sordomuti a Chilmark.”
Un immigrato italiano, Ms. Piacenza aveva imparato l’inglese da una scozzese e finì con un brogue che la mortificò, spiegò la signora Benton. Sulla vigna, ha imparato a comunicare nei segni.
“Voleva dipingere e andare a piedi nudi e non dover essere imbarazzata quando parlava — poteva solo usare il linguaggio della mano”, ha detto la signora Benton, che ha anche imparato i segni locali per latte e uova quando era abbastanza grande per fare acquisti al negozio Chilmark.
La baracca che la signora Piacenza ha affittato per la sua prima estate sull’isola era nella stessa proprietà che lei e il signor. Benton avrebbe acquistato pochi anni dopo dopo essersi sposato nel 1922.
“Sul retro c’era un fienile con un fienile dove dormiva mio fratello”, ha detto la signora Benton, nata 13 anni dopo suo fratello Thomas Piacenza (T. P.) Benton. “Ho dormito nell’armadio.”
Quando arrivò nel 1939, la signora Benton era l’unica figlia in quella che stava diventando una colonia estiva di artisti e intellettuali, dove i compagni di pesca di suo padre erano l’attore James Cagney e gli artisti Denys Wortman e Steve Dohanos. “C’erano queste persone famose e famose che non sapevamo nemmeno fossero famose”, ha ricordato. Come Somerset Maugham, che rimase con i Bentons anni prima che lei avrebbe scoperto, in una classe del college, che era un autore di primo piano. Con TP-che aveva avuto Jackson Pollock come babysitter-ora troppo vecchio per giocare con una bambina, la signora Benton non aveva compagni di gioco fino a quando una famiglia britannica con ragazzi si stabilì in un fienile vicino per aspettare la guerra.
“Quello era il mio primo amico”, ha ricordato. Un triplo ritratto di Alfred Eisenstadt la mostra a circa sei anni, affiancata dal suo amico inglese e da un cugino, i loro piccoli volti si illuminano.
“Sono molto vestito perché ho le mie scarpe”, ha detto. “Ho insistito su scarpe e calzini per la fotografia.”
La colonia estiva era una grande famiglia per la signora Benton, che faceva il giro per visitare i vicini ogni giorno.
“C’era anche un senso di appartenenza a tutti coloro che vivevano qui”, ha detto. “Non importava quale madre si sarebbe presa cura di noi. Ci prendevamo tutti cura l’uno dell’altra.”
Ora circondato da boschi, il quartiere tre quarti di secolo fa era un paesaggio per lo più senza alberi di pecore e mucche pascoli, con ampie vedute che persistono nella memoria della signora Benton.
“Abbiamo potuto vedere l’acqua fino a Quitsa”, ha detto.
Da un punto della proprietà, la signora Benton ha detto: “si poteva vedere l’intero stagno (Menemsha) e il taglio e la stazione della Guardia Costiera.”Tutti quei panorami sono ormai scomparsi, insieme al bestiame che la terrorizzava da bambina.
“Avevo paura mortale delle mucche”, ha ricordato. “Avevo bisogno di tornare in spiaggia ogni giorno.”L’elettricità e l’acqua corrente non arrivarono nel quartiere fino a ben dopo la fine della guerra, durante la quale la signora Benton ricorda le tende oscuranti che coprivano le finestre di notte così la luce delle lanterne a cherosene della famiglia non poteva offrire un bersaglio alle forze tedesche offshore.
In guerra e pace, i Benton si recavano a Chilmark ogni estate, prima da New York e poi da Kansas City, Mo. Nel suo studio, ora una guest house, il signor Benton ha dipinto per più di 50 stagioni. Molte delle sue opere appendere in casa oggi, tra cui The Butterfly Catcher. Uno dei dipinti che ha creato per il compleanno di sua figlia ogni anno, su un tema del suo suggerimento, questo dal suo 10th non è il preferito della signora Benton.
“Sono rimasto molto deluso”, ha detto. “L’altra delusione per un dipinto di compleanno è stata quella dei sette animali che venivano al mio compleanno, perché avevo visioni di animali di Walt Disney, coniglietti e scoiattoli davvero carini, e invece erano animali e anatre allungati e molto spaventosi di papà . . .
“Non mi piace ancora molto il dipinto.”
Musicista e pittore, Benton fu un abile armonicista che inventò una forma di notazione scritta per trascrivere composizioni classiche per armonica.
“Papà era un bravo musicista. La gente armonica Hohner usato le sue notazioni, ” La signora ha detto Benton.
“Penso che se fosse stato un musicista migliore, sarebbe stato un musicista invece di un artista, a dire il vero. Inoltre puoi vedere la musica nel modo in cui dipinge, specialmente nelle cose precedenti”, ha continuato, citando la drammatica tela di suo padre del 1934 The Ballad of the Jealous Lover of the Lone Green Valley.
Le normali serate di musica casalinga dei Bentons — “we called them sings” — sono state commemorate su un disco a 78 giri del 1942 che è ora disponibile online.
“La Decca Records ha fatto sabato sera da Tom Benton perché ogni sabato sera avevamo musica”, ha detto la signora Benton.
“C’era sempre musica in questa casa, e così ovviamente sia io che mio fratello siamo diventati musicisti.”
Da bambina, la signora Benton sembra gommare l’armonica in una fotografia incorniciata delle famiglie Benton e Gale Huntington che suonano musica nel vigneto nei primi anni 1940. Ma quando è cresciuta, ha scelto la chitarra come suo strumento.
“Ero un musicista folk”, ha detto. Il famoso ritratto di suo padre, Jessie con la chitarra, è appeso nel suo salotto Chilmark non lontano dal pianoforte dove ha imparato a suonare la sua prima canzone — She’ll Be Coming Round the Mountain — da Ruth Crawford Seeger.
Accanto al pianoforte è appesa una fotografia del famoso figlio della signora Seeger, Pete. Sopra la porta c’è una foto di un altro musicista, il defunto Mel Lyman.
Mentre la signora Benton non è un artista visivo- ” Posso dipingere; Non dipingo”, ha detto — la tradizione musicale di famiglia continua. Suo marito Richie Guerin è un polistrumentista e tutti e tre i loro figli, che vivono nella zona, giocano pure. Lo scorso fine settimana, il chitarrista Jim Kweskin è sceso dalla casa per marmellata.
Quando non sono a casa a Chilmark, la signora Benton e il signor Guerin potrebbero lavorare su una delle proprietà che possiedono in Gay Head o Sandwich. In inverno, essi risiedono nelle colline di Hollywood e Baja, Calif.
Ma Chilmark è la pietra di paragone della loro vita, dove il vento e il canto degli uccelli sono i suoni più forti e i ricordi dell’infanzia libera, musicale e spesso solitaria della signora Benton rimangono freschi.
“E’ stato solo un momento bello, bello per stare da solo su Martha’s Vineyard”, ha detto.