I due cappelli di Williams come scrittore modernista americano e medico di guardia a Rutherford, New Jersey si combinano in modo sorprendente in una delle storie più antologizzate della sua collezione del 1938, Life Along the Passaic River. Con l’attenzione clinica al dettaglio psicologico e alla concisione di Hemmingway, “L’uso della forza” segue la chiamata a casa di un medico rurale. Una giovane ragazza, Mathilda Olson, è sospettata di avere la difterite, un’infezione contagiosa alla gola che potrebbe aver già causato la morte di “almeno due bambini” trascurati prima che il medico li vedesse (FD 134). Per confermare i suoi sospetti, che sono condivisi dai genitori della ragazza, il medico deve esaminare la sua gola, ma il suo paziente si rifiuta di permettergli di scrutare in bocca. Dopo non essere riuscito a invogliare la ragazza ad aprire la bocca per lui, il dottore recluta i genitori della ragazza in un tentativo aggressivo di aprire la bocca. Durante la lotta la ragazza distrugge il depressore della lingua di legno del dottore, tagliandosi la lingua nel processo. La storia termina con l’uso della forza da parte del medico apparentemente confermato dalla sua diagnosi positiva. Tuttavia, il tormento visibile del bambino durante l’esame, così come l’analisi del medico delle sue motivazioni per procedere nonostante la sua evidente angoscia, sembrano minare qualsiasi ovvia giustificazione utilitaristica per le sue azioni.
Nel corso degli anni, la critica ha gradualmente biforcato Williams il modernista e Williams il medico leggendo la storia principalmente in termini di una o l’altra delle sue due vocazioni. La rappresentazione del desiderio sessuale implicito del narratore per il suo paziente e la pericolosa confluenza di sesso e violenza nella sua entrata forzata nella bocca del paziente occuparono l’attenzione della maggior parte delle interpretazioni fino al 1990 circa. R. F. Il saggio di Dietrich del 1966 “Connotations of Rape in’ The Use of Force ‘” offriva forse la prima interpretazione dell’erotismo violento che Williams intreccia nell’esame medico della giovane ragazza. Le letture successive hanno arricchito l’argomento centrale di Dietrich secondo cui la storia offre una finestra su un desiderio sottilmente sublimato, come il suggerimento di Marjorie Perloff che simili sessuali illeciti appaiono in molti degli altri narratori maschili nella vita lungo il fiume Passaic.1 Queste letture collocano la storia di Williams all’interno di una tradizione di testi creativi del primo Novecento che attingono-per quanto tacitamente-al discorso emergente della psicoanalisi. Come tali, rivelano una storia profondamente interessata a come la vita interiore assume forma linguistica nei testi scritti, e come i testi scritti, proprio come gli scritti di uno scienziato veneziano, possono arricchire le nostre nozioni sulla vita interiore. Più recentemente, gli studiosi hanno spostato l’attenzione sul trattamento della storia della vocazione di Williams. Questi lettori successivi esplorano alcune delle domande più pragmatiche, ma ugualmente importanti, sollevate dal testo intorno a un insieme specifico dilemmi professionali ed etici. In generale, questi studiosi—in alcuni casi scrivendo dall’interno del campo medico-considerano come il medico narra retrospettivamente il suo esame del suo paziente al fine di valutare l’adeguatezza delle sue azioni, vale a dire decidere se o no, o in che misura, viola il suo Giuramento di Ippocrate. In questa luce, l’enfasi cade sulla presentazione di Williams del sé sociale del medico; i suoi valori, il suo comportamento e la sua comprensione di queste cose sono visti come estensioni della sua cultura professionale e della sua partecipazione al suo interno.
Voglio considerare come queste due prospettive—approssimativamente, la psicoanalitica storica e la medica contemporanea—siano compatibili tra loro nonostante rimangano quasi del tutto disparate nella borsa di studio sulla storia. Sebbene queste letture positano diverse serie di domande sul testo di Williams, il trattamento delle ferite fisiche e psichiche nella storia e il tentativo del medico di lavorare attraverso la sua memoria dell’esperienza si sovrappongono alla nozione di trauma. Attingendo alla borsa di studio che già collega “L’uso della forza” con il testo fondamentale di Freud sul trauma, Oltre il principio del piacere (1920), e offrendo nuove prove per mettere ulteriormente a confronto questi due testi, propongo che il comune esame depressore della lingua fornisca un’analogia per il trauma negli scritti di ogni medico modernista e…