jeśli ta książka pali się, pali się tak, jak tylko lód może palić.
– Baudelaire
Niebezpieczne związki (Les Liaisons dangereuses), Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), wywołał sensację, gdy został opublikowany w 1782 roku, zaledwie siedem lat przed Rewolucją Francuską. „La Nouvelle Héloïse” była najbardziej udaną powieścią XVIII wieku. Ale podczas gdy powieść Rousseau oferowała ideały, które zachwyciły czytelników, dzieło Laclosa cieszyło się znacznie większą reputacją. Jego sukces był w dużej mierze sukcès de scandale, a w XIX wieku został skazany w sądzie za niemoralność i oficjalnie zakazany. Porównując świat La Nouvelle Héloïse z światem Les Liaisons dangereuses, a postrzegając ten drugi jako odpowiedź na ten pierwszy, Peter Gay pisze: „tam, gdzie Rousseau jest konwencjonalny, moralny i budujący, Laclos jest niekonwencjonalny, niemoralny i destrukcyjny. W Rousseau wszyscy wygrywają przez przegraną: ofiara gratyfikacji prowadzi do czystszego, bardziej wzniosłego szczęścia. W Laclos każdy przegrywa poprzez wygrywanie: nacisk na zaspokojenie prowadzi do niepokoju, poczucia oszukiwania i tragedii.”Chociaż cytat ten wprowadza w błąd, że przedstawienie niemoralności Laclosa samo w sobie jest niemoralne, bardzo dobrze przywołuje charakterystyczny ton jego powieści i sugeruje, jak ucieleśnia rozczarowanie optymistyczną oświeceniową wiarą w zdolność samego rozumu do tworzenia ludzkiego szczęścia.
Gry seksualne
Niebezpieczne związki przywołują kruchy świat francuskiej arystokracji w ostatnich latach Ancien Régime. Jest to sfera udawania i dwulicowości. Powieść, napisana w całości w formie listów (jedna z ówczesnych konwencji literackich), koncentruje się na erotycznych grach władzy, w które grali dwaj libertines, Markiza de Merteuil i Wicehrabia de Valmont. Byli kochankowie, teraz są wspólnikami zbrodni. Dla osiemnastowiecznego czytelnika Valmont był znanym fikcyjnym (i teatralnym) typem: grabie, Don Juan. Kobieta libertynka, taka jak Merteuil, byłaby znacznie mniej znaną (ale bardziej uderzającą) postacią.