gdy pierwszy raz zobaczyłem wieloryba, sapnąłem. Moje pole widzenia wypełnił widok potwornej niebieskiej rzeczy nurkującej z muzealnego sufitu. Czułem, że moja skóra płonie, jakby Podłoga się przechylała, żeby mnie poznać. Czułem, jakby świat się kończył, jakby Lewiatan na suficie połknął słońce.
Moja czwarta klasa zaszła do Milstein Hall of Ocean Life, jakby to był kolejny pokój. Mrs. Martin podniósł swój głos, aby być słyszanym nad dźwiękami Oceanu grającymi na głośnikach.
„ten wieloryb ma 94 stopy długości, wielkości trzech autobusów. Czy ktoś może mi powiedzieć,co to za wieloryb?”
w klasie moja ręka byłaby pierwsza w powietrzu. Twarzą w twarz z wielorybem, jednak moje ręce trzęsły się i Moje usta były suche. Moi koledzy z klasy przechadzali się między dioramami, rozmazując kurz Cheeto na szkle, nawet nie patrząc w górę, ale moje nogi były zamknięte. Nie mogłem pojąć wielkości tej rzeczy.
koniec wycieczki szkolnej. Wróciliśmy do domu. Wkrótce zapomniałem o wszystkim.
sześć lat później, moja matka, młodsza siostra i ja siedzieliśmy w kinie, chętni do rozpoczęcia Disney ’ s Fantasia 2000. W domu, Abby i ja prawie zużyliśmy naszą kasetę wideo z oryginalną Fantazją, przewijając w kółko segment „Pastoralnej Symfonii”, aby oglądać pastelowe centaurowe Panny układające swoje konfekcyjne włosy. Światła teatru przygasły. Symfonia na ogromnym ekranie zaczęła się stroić. Moja rodzina osiedliła się na kolejną przejażdżkę bez słów Technicolor.
zaledwie kilka minut po filmie trio magicznych humbaków wzbiło się w nocne niebo, szybując pogodnie przez zorzę polarną. Żołądek mi się zachwiał. Żółć rosła mi w gardle. Chwyciłem oba podłokietniki spoconymi dłońmi. Jakoś przebrnąłem przez resztę odcinka. Do czasu, gdy światła teatru pojawiły się godzinę później, moje tętno zwolniło do normalnego tempa. Wyszliśmy z teatru. Wkrótce zapomniałem o wszystkim.
dziesięć lat później wróciłem do Amerykańskiego Muzeum Historii Naturalnej z moim ojcem, macochą i młodymi braćmi. Patrzyłem, jak Mikey, wciąż jeszcze maluch, biegał w kółko po drewnianej podłodze bezpośrednio pod błękitnym wielorybem. Kark mi kłuje. Chciałem go stamtąd wyciągnąć, wynieść z pokoju, z ust niebezpieczeństwa.
więcej historii
w końcu opuściliśmy Muzeum. Tej nocy napisałem wiersz: „list otwarty do płetwala błękitnego na suficie.”Zamieściłem go na moim blogu poetyckim. Brak komentarzy. Wkrótce zapomniałem o wszystkim.
* * *
trzy lata temu, kiedy miałem 28 lat, odkryłem wiersz wieloryba podczas przeczesywania wpisów na blogu. Użyłem słów nieskończony i przerażający. Użyłem słowa straszne.
„Boję się wielorybów.”Minęło kilka minut.
” boję się wielorybów?”
* * *
samo Googlowanie „wielorybiej fobii” doprowadziło do strony po stronie spowiedzi na forach internetowych, blogach osobistych i forach dyskusyjnych psychologii. Dowiedziałem się, że strach przed wielorybami nie ma oficjalnej nazwy, ale niektórzy nazywają go „cetaphobia”, od greckiego ketōs, czyli potwór morski, i Fobos, czyli strach. Kiedy zacząłem szukać, znalazłem cetaphobes wszędzie.
„boję się wielorybów, a mieszkam w Illinois” – napisał jeden z komentatorów artykułu o cetafobii.
„ludzie zawsze się ze mnie nabijają, bo mówią, że nigdy nie zobaczę w prawdziwym życiu” – powiedział kolejny komentator z Holandii. „BOŻE NIE.
-nawet mój pięciolatek śmieje się ze mnie-zwierzyła się Amerykanka. „Pokazała mi zdjęcie kreskówkowego wieloryba w menu czerwonego homara i załamałem się płacząc w restauracji.”
wielu pisarzy opisywało wydarzenia z dzieciństwa bardzo podobne do mojej wyprawy w teren czwartej klasy: wizyta w Muzeum, model wieloryba naturalnej wielkości, terror, bijące serce, niefrasobliwi koledzy z klasy. Wszyscy nienawidzili wielorybów w „Pinokio”, „gdzie jest Nemo” i „fantazja 2000”. (Co jest z Disneyem i wielorybami?)
wysłałem e-mailem tyle samo opisywanych cetafobów, ile tylko mogłem znaleźć i wysłałem każdemu kwestionariusz. Zapytałem, Czy zawsze bali się wielorybów.
„chyba nigdy nie byłem świadomy swojego strachu, dopóki nie zacząłem uczestniczyć w forum o paranormalnych i innych przerażających rzeczach” – odpisał mi jeden z blogerów. „Częstym tematem rozmów były fobie. Ktoś zamieścił link do animacji wieloryba naturalnej wielkości … straciłem rozum. Byłam przerażona.”
zapytałem, czy niektóre gatunki wielorybów są bardziej przerażające niż inne.
„Błękitne wieloryby są najgorsze” – odpowiedziała jedna kobieta – ” ale generalnie nienawidzę ich wszystkich.”
” co jest najgorsze w wielorybach?”Zapytałem.
„ich rozmiar.”
” ich rozmiar i waga.”
” ich rozmiar, na pewno.”
” są ogromne.”
” ich wielkość i fakt, że mają mózgi.”
wyniki wyszukiwania w Google dla „fobia wieloryba” zajmowały mnie godzinami. Wyszukiwanie obrazów dostarczył obraz artysty June Park „Cetaphobia.”
zobaczenie obrazu wywołało ten sam szok i przerażenie, jakie czułem w muzeum przez wszystkie lata temu. Zawroty głowy opadły. Moje mięśnie napięte, przygotowując mnie do ucieczki z własnego laptopa. Czułem, że dno odpada ze świata. Wieloryb był tak duży, tak straszny, że musiałem odwrócić wzrok.
ale reporter we mnie musiał wiedzieć więcej. Ponownie otworzyłem przeglądarkę i wróciłem na stronę Parku.
na pierwszym planie obrazu może być dowolna scena domowa—nocne wnętrze ze ścianami niebieskiego Chagalla, małym białym psem, czerwonym krzesłem i dwoma kaktusami—ale widoczna przez okna w tle jest płaska ściana szarego wieloryba. Jego żółte oko dominuje nad całym oknem i wydaje się wydzielać własne przytłaczające światło. W blasku wielorybiego oka ogon małego psa stoi na baczność. Jego usta są otwarte, szczekając cichy alarm. Nawet krzesło i kaktusy stoją sztywne, przerażone. Wieloryb jest na zewnątrz, a widz jest wewnątrz, ale to nie ma znaczenia. Wieloryb zajmuje cały świat.
ledwo mogę patrzeć na ten obraz bez uczucia mdłości. Mój oddech pojawia się w szponach i wzdycha, próbując to opisać. Oglądając go po raz pierwszy, zastanawiałem się, jak to musiało być, gdy tak naprawdę malować coś takiego—wpatrywać się godzinami w kolosalne jajo-żółtkowe oko wieloryba, czy położyć pędzel na niekończącym się szarym zboczu jego pyska. Zastanawiałem się, jak głęboki musiał być strach Parka i kiedy to się zaczęło. Napisałam do niej, żeby zapytała.
„na pewno po tym, jak przyjechałem do Stanów Zjednoczonych jako nastolatek, zacząłem kojarzyć wieloryby ze strachem” – powiedziała. Jej pierwsze doświadczenie fobii brzmiało znajomo: wycieczka do Amerykańskiego Muzeum Historii Naturalnej i spotkanie z wielorybem błękitnym na suficie. Powiedziała, że poczuła się ” najpierw zdumiona, potem niewygodna, potem obezwładniona, a potem całkowicie przytłoczona.”Zanim wyszła z pokoju, była przerażona.
obraz akrylowy 12 na 16 cali był jej odpowiedzią na zadanie szkoły artystycznej dotyczące fobii. „W tym czasie-napisała-dzieliłam mieszkanie ze współlokatorką. Mieszkałem w salonie przy tych oknach i nie spałem wiele nocy, pracując.”Ostre światło latarni zalało pokój cieniami. Park pamięta sprawdzanie okien pod kątem unoszących się wielorybów, tak dla pewności.
Kiedy Park odwróciła się od swojego zadania, jej profesor pochwalił jej opanowanie kompozycji i koloru. Nie komentował wieloryba. Pod koniec semestru Park umieścił obraz w szafie.
zapytałem ją jak się czuje patrząc na to teraz.
„Chcę natychmiast odwrócić wzrok i zapomnieć o tym.”
* * *
jak na tak mało prawdopodobną, niedorzeczną i żenującą sytuację, było nas wielu i wszyscy byli zaskakująco chętni do rozmowy. Zapytałem każdego, dlaczego się boi, ale nikt nie był pewien. Jesteśmy niewytłumaczalnie—i głęboko-przerażeni.
to nie miało żadnego sensu.
poszedłem do biblioteki. Nic nie znalazłem. Literatura naukowa nie zawiera ani jednej wzmianki o cetafobii, czy fobii wielorybów, ani nawet możliwości istnienia strachu przed wielorybami. Tylko jedna książka wróciła ze mną do Domu: Gruba, wielkoformatowa miękka oprawa ze skoroszytem lęku i fobii, z przodu ozdobiona dużymi, przyjaznymi literami.
przeglądając książkę, gdy jadłem kolację później tej nocy, dowiedziałem się, że chociaż cetafobia nie weszła jeszcze do literatury psychiatrycznej, kwalifikuje się jako „specyficzna fobia”, zdefiniowana przez National Institutes of Health jako „intensywny, irracjonalny strach przed czymś, co stanowi niewielkie lub żadne rzeczywiste zagrożenie.”Książka wyjaśniła, że cechy konkretnych fobii obejmują natychmiastową reakcję lękową (jak moje zablokowane kolana lub łzy respondenta w czerwonym Homarze), uznanie ze strony osoby fobicznej, że strach jest nadmierny lub nieuzasadniony, i unikanie sytuacji wyzwalającej. Dla tych z nas z fobią wielorybów, ta ostatnia jest zwykle dość łatwa do zaspokojenia. Fobie zwierzęce, takie jak moje, pojawiają się zwykle, gdy ludzie mają około 7 do 10 lat i zwykle nie ma zdarzenia wyzwalającego. Nie boimy się wielorybów, bo widzieliśmy nasze rodzeństwo pożarte przez wieloryby, albo dlatego, że nasi ojcowie udusili się kawałkiem ciasta lodowego w kształcie wieloryba. Po prostu się boimy.
autor skoroszytu, psycholog Edmund J. Bourne, oszacował, że specyficzne fobie dotykają około 19 milionów dorosłych Amerykanów, a ponad połowa z nich dotyczy zwierząt. Psychologowie ewolucyjni przypuszczają, że fobie zwierzęce mogły chronić naszych prehistorycznych przodków przed szablastozębnymi kotami, jadowitymi wężami i innymi drapieżnikami. Strach nie jest już potrzebny do naszego przetrwania, ale pozostał w naszym DNA i może wyrażać się w dziwny sposób. Najczęstsze fobie zwierzęce dotyczą węży i pająków, ale literatura jest bogata w historie pacjentów, którzy boją się gołębi, wiewiórek i kotów domowych. W popularnonaukowym artykule na temat strachu przed dziurami psycholog Martin Antony dokonał kluczowej obserwacji: „ludzie mogą bać się absolutnie wszystkiego.”
wróciłem do skoroszytu. Zwykłe lęki – na przykład ostre przedmioty, ogień i przemoc—są niezbędne do przetrwania-tłumaczy Bourne, a ludzie z konkretnymi fobami na ogół doświadczają zarówno zdrowych, jak i niezdrowych lęków. Myślę o tym w ten sposób: zdrowy strach uniemożliwia mi wejście do zagrody lwa w zoo, podczas gdy niezdrowy strach powoduje hiperwentylację podczas oglądania filmów Disneya.
ale, jak mówił Bourne, była dobra wiadomość: specyficzne fobie dobrze reagują na leczenie.
* * *
„myślę, że ludzie nie zdają sobie sprawy, jak skuteczna może być ta terapia”, powiedziała dr Katherina Hauner., neurobiolog z Northwestern University specjalizujący się w leczeniu fobii. Zadzwoniłem do niej, żeby się zastanowiła nad pokonaniem cetafobii. W przeciwieństwie do leczenia depresji lub zespołu stresu pourazowego, Hauner powiedział, leczenie specyficznych fobii ma wskaźnik sukcesu 95 do 98 procent.
termin kliniczny to ” terapia ekspozycji.”Pod okiem terapeuty ludzie zbliżają się do obiektu lub sytuacji, której się boją, w miarowych, ostrożnych krokach. W 2012 roku w Hauner ’ s lab ludzie z arachnofobią zaczęli mówić o pająkach, potem o rysunkach pająka z kreskówki, potem o realistycznej fotografii i tak dalej, dopóki nie dotykali lub nie trzymali prawdziwego pająka. Każdy krok naprzód powodował reakcję strachu, ale zamiast uciekać, uczestnicy badania pozostawali przygotowani do konfrontacji zarówno z wyzwalaczem, jak i uczuciem strachu, trenując swoje mózgi, że wyzwalacz nie jest Zagrożeniem. Nawet ludzie z ciężką arachnofobią, Hauner powiedział: „byli w stanie dotknąć lub trzymać żywą tarantulę gołymi rękami w ciągu trzech godzin od terapii narażenia. Żaden z uczestników nie mógł uwierzyć, że to osiągnęli, ale każdy z nich to zrobił.
„Byłem wątpliwy.
„najgorszą rzeczą, jaką można zrobić” na konkretną fobię, Hauner powiedział: „Nawet nie próbuj.”
i tak, 20 lat po wycieczce w czwartej klasie, wróciłem do Muzeum. Czuję się przyklejona do chłodnej, zakrzywionej ściany sali oceanicznego życia, walcząc ciekawość ze strachem.
wieloryb nadal tam jest. Jest większy, niż pamiętałem. Mam gęsią skórkę na rękach. W pokoju jest zimno. Moja krew jest zimna. Dostrzegam ochroniarza i postanawiam, że rozmowa odwróci moją uwagę od dźwięku mojego walącego serca. Staram się grać spokojnie.
„niektóre dzieci boją się dinozaurów lub motyli” – mówi mi ochroniarz – ” ale wieloryb? Nie. Nigdy nie widziałem, żeby ktoś się bał wieloryba.”Musi być tu nowy. Moje kostki świecą jak gałki bielonego korala na mosiężnej poręczy.
chodzę powoli po obwodzie pokoju, aby zobaczyć wieloryba ze wszystkich możliwych kątów, stopniowo coraz bliżej. Im bliżej stawania twarzą w twarz z tym czymś, tym zimniej się czuję. Gdy zbliżałem się do głowy wieloryba, moje naładowane strachem nogi wypychały mnie z pokoju i za zakurzonym ciałem wypychanego tygrysa bengalskiego.
to śmieszne, zdaję sobie sprawę: chowam się za tygrysem, by uciec przed wielorybem.
wycofuję się do sklepu z pamiątkami, ale już prawie natychmiast; w moim stanie paniki, nie mogę nawet znieść kapsuły pluszowych wielorybów w pobliżu kasy. W stołówce, popijam wodę sodową i patrzę na pokaz cukierniczych ciasteczek w kształcie wieloryba. Królewsko-niebieska oblodzona skóra lśni pod fluorescencyjnymi światłami. Rzędy złowrogich czarnych cukrowych oczu wpatrują się we mnie. Nogi mi drżą. Chcę wrócić do domu, ale jeszcze nie.
po skończeniu sody wracam do Sali oceanicznego życia. Wszelkie nerwy, które miałem wcześniej, zniknęły. Spędzam dwie godziny na górnym balkonie sali samotnie, krążąc wokół wieloryba i hiperwentylując. Kiedy moje tętno w końcu zwalnia, ściskam poręcz i schodzę po schodach, by stanąć pod nieruchomą bestią.
prawie mi się udało. Na Dolnym kroku, moje kolana się poddają, mój żołądek wywraca się, a podłoga przechyla się, jak to miało miejsce, gdy miałem dziewięć lat. Celuję moimi wybocznymi nogami w podłogę obok dioramy manatee i upadam. Gorące, żenujące łzy spływają mi po twarzy. Czołgam się za kolumną, żeby nikt mnie nie widział i żebym nie widział wieloryba. Zimno przychodzi falami.
z czasem drżenie ustąpi. Po kilku godzinach próbuję wejść na podłogę pod wielorybem. Nie idzie dobrze. Myślę, że znowu upadnę, jeśli spróbuję stać, więc usiądę pod wielorybem.
psychicznie czuję się dobrze: wiem-Wiem-nie ma się czego bać.
więc dlaczego płaczę? Dlaczego boli mnie brzuch? Dlaczego bolą mnie płuca? Czuję bicie serca w udach. Ciekawe, gdzie byłyby uda wieloryba, gdyby wieloryby miały uda. O tym, gdzie jestem, zdaję sobie sprawę. Bezpośrednio nade mną. Krew spływa mi do głowy. Czuję się jakbym wdychał pod wodą. Wytrzymam jeszcze kilka sekund, a potem stanę i wycofam się za kolumnę, by wyzdrowieć. Ten terror jest starszy ode mnie. Żyje w moich mięśniach. Ten terror nabrał rozpędu próbując mnie chronić. Ten terror nie dba o to, że nie jestem w niebezpieczeństwie. Poklepuję się drżącą ręką po ramieniu. – Dzięki, że próbowałeś-szepczę do własnego ciała.
przed zachodem słońca mogę prawie spojrzeć wielorybowi prosto w oczy bez mdłości. Wystarczy. W chwili, gdy daję im pozwolenie, moje stopy niosą mnie szybko z pokoju w mgliste powietrze zrekonstruowanego lasu deszczowego. Gdy moje bicie serca wznawia swój regularny rytm, macham na pożegnanie do Sali życia oceanu i do wielkiego błękitnego wieloryba na suficie. W drodze do metra, zatrzymuję się w stołówce i kupuję sobie ciastko w kształcie wieloryba.
nie wyleczyłem się, ale już jadę. Hauner się zgadza. „Dobrze się spisałeś”, mówi, Gdy do niej dzwonię. „Rób to samo.”
w domu, z dala od wieloryba, długo, Ostro patrzę na moje ciastko. Odwiążę niebieską satynową wstążkę na celofanowej torbie. Kobaltowa polewa ciastka jest chłodna i gładka pod palcami, a jej oszroniony ogon nie jest dłuższy niż mój kciuk. Nalewam sobie szklankę mleka i siadam ze skrzyżowanymi nogami w fotelu biurkowym. Rozbijam ciastko na kawałki wielkości ugryzienia i szczotkuję okruchy ze spodni od piżamy. Na zewnątrz noc jest czarna jak głębia oceanu, ale jestem przytulny w ciepłym kręgu światła mojej lampy. Wsadziłem kawałek ciastka do szklanki i wrzuciłem zmiękczony mlekiem ogon do ust. Płetwal błękitny rozpływa się na moim języku.