første gang jeg så hvalen, gispede jeg. Mit synsfelt fyldt med synet af den monstrøse blå ting dykning fra Museet loftet. Jeg følte, at min hud brændte, som om gulvet vippede op for at møde mig. Jeg følte, at verden sluttede, ligesom leviathan i loftet lige havde slugt solen.
min fjerde klasse klasse blandede sig ind i Milstein Hall Of Ocean Life som om det bare var et andet rum. Fru. Martin rejste sin stemme for at blive hørt over havets lyde, der spillede på højttalerne.
“denne hval er 94 fod lang, omtrent på størrelse med tre busser. Kan nogen fortælle mig, hvilken slags hval det er?”
i klasseværelset ville min hånd have været den første i luften. Ansigt til ansigt med hvalen rystede mine hænder, og min mund var tør. Mine chatterende klassekammerater slentrede mellem dioramaerne, udtværede Cheeto-støv på glasset, ikke engang kiggede op, men mine ben var låst. Jeg kunne ikke forstå størrelsen af sagen.
skoleturen sluttede. Vi tog hjem. Jeg glemte snart det hele.
seks år senere sad min mor, lillesøster og jeg i biografen og var ivrige efter, at Disneys Fantasia 2000 skulle begynde. Hjemme, Abby og jeg havde næsten slidt vores videobånd af den originale Fantasia, tilbagespoling af segmentet “Pastoral Symphony” igen og igen for at se de pastelhudede centaurpiger arrangere deres konfektfarvede hår. Teatrets lys dæmpede. Symfonien på den massive skærm begyndte at tune op. Min familie bosatte sig i en anden ordløs Technicolor tur.
bare et par minutter inde i filmen tog en trio af magiske pukkelrygger til nattehimlen og skyllede roligt gennem aurora borealis. Min mave stak af. Galde steg i min hals. Jeg greb begge armlæn med svedige håndflader. På en eller anden måde kom jeg igennem resten af segmentet. Da teaterlysene kom op en time senere, var min puls bremset til et normalt tempo. Vi forlod teatret. Jeg glemte snart det hele.
ti år efter vendte jeg tilbage til American Museum of Natural History med min far, stedmor og babybrødre. Jeg så Mikey, stadig et lille barn, køre svimlende cirkler på trægulvet direkte under blåhvalen. Bagsiden af min hals prikkede. Jeg ønskede at få ham ud derfra, at bære ham ud af rummet, ud af mundingen af fare.
flere historier
til sidst forlod vi museet. Den aften skrev jeg et digt: “et åbent brev til blåhvalen i loftet.”Jeg skrev det til min poesi blog. Der var ingen kommentarer. Jeg glemte snart det hele.
* * *
for tre år siden, da jeg var 28, Jeg opdagede hvaldigtet, mens jeg kæmpede gennem blog entires. Jeg havde brugt ordene uendelige og skræmmende. Jeg brugte ordet frygteligt.
“min Gud,” tænkte jeg. “Jeg er bange for hvaler.”Et par minutter gik.
” jeg er bange for hvaler?”
* * *
bare Googling af “hvalfobi” førte til side efter side med tilståelser på internetfora, personlige blogs, og psykologi opslagstavler. Jeg lærte, at frygt for hvaler ikke har noget officielt navn, men nogle kalder det “cetafobi” fra det græske ketriss eller havmonster og phobos eller frygt. Når jeg begyndte at kigge, fandt jeg cetaphobes overalt.
“jeg er bange for hvaler, og jeg bor i Illinois,” skrev en kommentator på en artikel om cetafobi.
“folk gør altid narr af mig, fordi de siger, at jeg aldrig vil se i det virkelige liv,” sagde en anden kommentator fra Holland. “GUD NEJ. “
“selv min femårige griner af mig,” betroede en amerikansk kvinde. “Hun viste mig et billede af en tegneseriehval på hendes røde Hummermenu, og jeg brød sammen grædende i restauranten.”
mange forfattere beskrev barndomsbegivenheder meget lig min fjerde klasse Ekskursion: et museumsbesøg, en hvalmodel i livsstørrelse, terroren, racerhjerte, de ubesværede klassekammerater. Alle hadede hvalerne i Pinocchio, i Finding Nemo og i Fantasia 2000. Hvad er det med Disney og hvaler?)
jeg mailede så mange selvbeskrevne cetaphobes som jeg kunne finde og sendte hver enkelt et spørgeskema. Jeg spurgte, om de altid havde været bange for hvaler.
“jeg tror ikke, jeg nogensinde var opmærksom på min frygt, før jeg begyndte at deltage i et forum om paranormale og andre skræmmende ting,” skrev en blogger tilbage til mig. “Et hyppigt samtaleemne var fobier. Nogen sendte et link til en animation af en hval i livsstørrelse … jeg mistede sindet. Jeg var helt rædselsslagen.”
jeg spurgte, om nogle hvalarter var skræmmere end andre.
” blåhvaler er de værste, “svarede en kvinde,” men jeg hader dem alle generelt.”
“Hvad er det værste ved hvaler?”Spurgte jeg.
” deres størrelse.”
“deres størrelse og vægt.”
” deres størrelse, Helt sikkert.”
” de er enorme.”
“deres størrelse og det faktum, at de har hjerner.”
Google-resultaterne for” hvalfobi ” holdt mig travlt i timevis. En billedsøgning leveret kunstner June Parks maleri ” Cetaphobia.”
at se maleriet leverede det samme chok og rædsel, som jeg følte på Museet for alle disse år siden. Vertigo faldt ned. Mine muskler spændte og forberedte mig på at løbe væk fra min egen bærbare computer. Jeg følte bunden falde ud af verden. Hvalen var så stor, så forfærdelig, at jeg måtte se væk.
men reporteren i mig havde brug for at vide mere. Jeg genåbnede min bro. ser og vendte tilbage til Parks hjemmeside.
maleriets forgrund kunne være enhver hjemmescene—et natinteriør med vægge af Chagallblåt, en lille hvid hund, en rød stol og to Kaktusser—men synlig gennem vinduerne i baggrunden er en flad mur af gråhval. Dets gule øje alene dominerer et helt vindue og ser ud til at afgive sit eget overvældende lys. I hvalens øje er den lille hunds hale opmærksom. Dens mund er åben og bjeffer en stille alarm. Selv stolen og kaktuserne står stive, bange. Hvalen er udenfor, og seeren er indeni, men det betyder ikke noget. Hvalen indtager hele verden.
jeg kan næppe se på dette maleri uden at føle mig utilpas. Min ånde kommer i koblinger og gisper bare forsøger at beskrive det. Da jeg så det for første gang, spekulerede jeg på, hvordan det faktisk må have været at male sådan en ting—at stirre i timevis ind i hvalens kolossale æggeblommeøje eller at lægge en børste mod den uendelige grå hældning af munden. Jeg spekulerede på, hvor dyb Parks frygt må have været, og da den begyndte. Jeg skrev hende for at spørge.
“det var bestemt, efter at jeg kom til USA som teenager, at jeg begyndte at forbinde hvaler med frygt,” sagde hun. Hendes første fobi-oplevelse lød velkendt: en tur til American Museum of Natural History og et møde med blåhvalen i loftet. Hun sagde, at hun følte sig ” forbløffet i starten, derefter ubehagelig, derefter overmandet, derefter helt overvældet.”Da hun forlod rummet, var hun bange.
det 12-til-16-tommer akrylmaleri var hendes svar på en kunstskoleopgave om fobier. “På det tidspunkt, “skrev hun,” delte jeg en lejlighed med en værelseskammerat. Jeg boede i stuen ved disse vinduer, og jeg blev oppe mange nætter og arbejdede.”Hårdt lys fra gadenlamperne oversvømmede rummet med skygger. Park husker at kontrollere vinduerne for svævende hvaler, bare for at være sikker.
da Park afleverede sin opgave, roste hendes professor hendes kommando over komposition og farve. Han kommenterede ikke hvalen. I slutningen af semesteret satte Park maleriet i et skab.
jeg spurgte hende, hvordan hun følte at se på det nu.
“ubehageligt,” sagde hun. “Jeg vil straks kigge væk og glemme det.”
* * *
For en tilstand så usandsynlig, så absurd, og så pinligt, der var sikkert mange af os, og alle var overraskende villige til at tale. Jeg havde spurgt hver person, hvorfor han eller hun var bange, men ingen var virkelig sikker. Vi er uforklarlige—og dybt-bange.
det gav ingen mening overhovedet.
jeg gik på biblioteket. Jeg fandt intet. Den videnskabelige litteratur indeholder ikke en enkelt omtale af cetafobi eller hvalfobi eller endda muligheden for, at der kan eksistere en frygt for hvaler. Bare en bog kom hjem med mig: en tyk, paperback i stort format med arbejdsbogen angst og fobi præget foran i store, venlige breve.
ved at bladre gennem bogen, da jeg spiste middag senere den aften, lærte jeg, at mens cetafobi endnu ikke har gjort det til den psykiatriske litteratur, kvalificerer den sig som en “specifik fobi”, defineret af National Institutes of Health som “en intens, irrationel frygt for noget, der udgør ringe eller ingen faktisk fare.”Bogen forklarede, at træk ved specifikke fobier inkluderer et øjeblikkeligt angstrespons (som mine låste knæ eller min respondents tårer i rød hummer), anerkendelse fra den fobiske persons side af, at frygt er overdreven eller urimelig, og undgåelse af den udløsende situation. For dem af os med en hvalfobi er den sidste normalt ret let at tilfredsstille. Dyrefobier som mine dukker typisk op, når folk er omkring 7 til 10 år gamle, og der er normalt ingen udløsende begivenhed. Vi er ikke bange for hvaler, fordi vi så vores søskende fortæret af hvaler, eller fordi vores fædre kvalt ihjel på et stykke hvalformet iskage. Vi er bare bange.
arbejdsbogens forfatter, psykolog Edmund J. Bourne, anslog, at specifikke fobier påvirker omkring 19 millioner amerikanske voksne, og at mere end halvdelen af dem er dyrerelaterede. Evolutionære psykologer har gættet, at dyrefobier muligvis har holdt vores forhistoriske forfædre sikre mod sabeltandskatte, giftige slanger, og andre rovdyr. Frygten er ikke længere nødvendig for vores overlevelse, men den er forblevet i vores DNA og kan udtrykke sig på mærkelige måder. De mest almindelige dyrefobier vedrører slanger og edderkopper, men litteraturen er rig på historier om patienter, der frygter duer, egern og huskatte. I en populærvidenskabelig artikel om frygt for huller gjorde psykolog Martin Antony en afgørende observation: “folk kan være bange for absolut noget.”
jeg gik tilbage til projektmappen. Almindelig frygt-for skarpe genstande, ild og vold, for eksempel—er afgørende for overlevelse, forklarede Bourne, og mennesker med specifikke fobier oplever generelt både sund og usund frygt. Jeg tænker på det på denne måde: sund frygt forhindrer mig i at klatre ind i løveindkapslingen i dyreparken, mens usund frygt får mig til at hyperventilere, mens jeg ser Disney-film.
men Bourne fortsatte, der var gode nyheder: specifikke fobier reagerer godt på behandlingen.
* * *
“jeg tror ikke, folk er klar over, hvor effektiv denne terapi kan være,” sagde Katherina Hauner, Ph. D., en neuroscientist ved det Nordvestlige Universitet med speciale i fobibehandling. Jeg havde ringet til hende for at få hendes tanker om at erobre cetafobi. I modsætning til behandling af depression eller posttraumatisk stresslidelse, sagde Hauner, har behandling for specifikke fobier en succesrate på 95 til 98 procent.
det kliniske udtryk, sagde hun, er “eksponeringsterapi.”Under vejledning af en terapeut nærmer folk sig det objekt eller den situation, de frygter i målte, omhyggelige trin. I en undersøgelse fra 2012 i Hauners laboratorium begyndte folk med arachnophobia at tale om edderkopper, derefter en tegneserietegning af en edderkop, derefter et realistisk fotografi osv., indtil de rørte ved eller holdt en rigtig edderkop. Hvert skridt fremad forårsagede et frygtrespons, men i stedet for at løbe væk blev undersøgelsesdeltagerne sat til at konfrontere både udløseren og følelserne af frygt og træne deres hjerner om, at udløseren ikke var en trussel. Selv mennesker med svær arachnophobia, sagde Hauner, “var i stand til at røre ved eller holde en levende tarantula i deres bare hænder inden for tre timer efter eksponeringsterapi. Ingen af deltagerne kunne tro, at de havde opnået dette, men hver eneste af dem gjorde det.”
ved afslutningen af undersøgelsen tilføjede hun: “mange mennesker endte med at lide edderkopper.”Jeg var tvivlsom.
” det værste du kunne gøre “for en bestemt fobi, sagde Hauner,” er ikke engang prøve.”
og så, 20 år efter fjerde klasse Ekskursion, er jeg vendt tilbage til museet. Jeg befinder mig limet som en barnacle til den kølige, buede væg i Hall Of Ocean Life, pitting nysgerrighed mod frygt.
hvalen er der stadig. Det er endnu større, end jeg huskede. Gåsehud stiger på mine arme. Værelset føles koldt. Mit blod føles koldt. Jeg ser en sikkerhedsvagt, og beslutte, at en lille samtale vil distrahere mig fra lyden af mit bankende hjerte. Jeg prøver at spille det cool.
” nogle børn er bange for dinosaurerne eller sommerfuglene, “fortæller sikkerhedsvagten mig,” men hvalen? Ingen. Jeg har aldrig set nogen bange for hvalen.”Han må være ny her, tror jeg. Mine knogler lyser som knapper af bleget koral mod messingbanen.
jeg går langsomt rundt i rummet for at se hvalen fra alle mulige vinkler og gradvist komme tættere og tættere på. Jo tættere jeg kommer ansigt til ansigt med denne ting, jo koldere føler jeg mig. Når jeg nærmer mig hvalens hoved, mine frygtladede ben driver mig ud af rummet og bag den støvede krop af en udstopning Bengal tiger.
det er latterligt, jeg er klar over: jeg gemmer mig bag en tiger for at flygte fra en hval.
jeg trækker mig tilbage til gavebutikken, men træder ud igen næsten øjeblikkeligt; i min panikstilstand kan jeg ikke engang tåle bælgen med overdådige hvaler i nærheden af kasseapparatet. Nede i cafeteriet, jeg nipper til en fontænesoda og blænder ved en visning af hvalformede sukkerkager. Den kongeblå glasur hud skinner dully under lysstofrør. Rækker af uhyggelige sorte sukkerøjne stirrer tilbage på mig. Mine ben rykker. Jeg vil hjem, men det gør jeg ikke.
efter at have afsluttet min sodavand, tommer jeg tilbage i Hall Of Ocean Life. Enhver nerve, jeg havde før, er væk. Jeg bruger to timer på hallens øverste balkon alene, cirkler hvalen og hyperventilerer. Når min puls endelig sænker, kobler jeg gelænderet og går ned ad trappen for at stå under det ubevægelige dyr.
jeg gør det næsten. På det nederste trin giver mine knæ ud, min mave hæver, og gulvet vipper som det gjorde, da jeg var ni. Jeg sigter mine buckling ben på gulvet ved siden af en manatee diorama og sammenbrud. Varme, pinlige tårer løber ned i mit ansigt. Jeg kravler bag en søjle, så ingen kan se mig, og så jeg ikke kan se hvalen. Kulden kommer i bølger.
med tiden aftager rysten. Efter et par timer forsøger jeg at tage et par skridt på gulvet under hvalen. Det går ikke godt. Jeg tror, jeg kan falde ned igen, hvis jeg prøver at blive stående, så jeg sætter mig ned under hvalen.
mentalt har jeg det godt: jeg ved—jeg ved—der er intet at frygte.
så hvorfor græder jeg? Hvorfor gør min mave ondt? Hvorfor gør mine lunger ondt? Jeg kan mærke mit hjerte slå i mine lår. Jeg spekulerer på, hvor hvalens lår ville have været, hvis hvaler havde lår. Om hvor jeg er, indser jeg. Lige over mig. Blodet rushes til mit hoved. Jeg føler, at jeg har indåndet under vandet. Jeg holder ud i nogle få sekunder, så står og trækker mig tilbage bag min kolonne for at komme sig. Denne terror er ældre end jeg er. Den lever i mine muskler. Denne terror er gået i overdrive forsøger at beskytte mig. Denne terror er ligeglad med, at jeg faktisk ikke er i fare. Jeg klapper mig selv på armen med en rystende hånd. “Tak fordi du prøvede,” hvisker jeg til min egen krop.
ved solnedgang kan jeg næsten se hvalen direkte i øjet uden at føle mig syg. Så er det nok. I det øjeblik jeg giver dem tilladelse, mine lettede fødder bærer mig hurtigt ud af rummet ind i den tågede luft i en rekonstrueret regnskov. Da mit hjerteslag genoptager sin regelmæssige rytme, vinker jeg farvel til Hall Of Ocean Life og til den store blåhval i loftet. På vej til metroen stopper jeg i cafeteriet og køber mig en hvalformet cookie.
jeg er ikke helbredt, men jeg er på vej. Hauner er enig. “Du gjorde det godt,” siger hun, når jeg ringer til hende. “Bliv ved med at gøre det samme.”
hjemme, langt væk fra hvalen, tager jeg et langt, hårdt kig på min cookie. Jeg løsner det babyblå satinbånd på sin cellofanpose. Cookiens koboltisning er kølig og glat under mine fingre, og dens frostede hale er ikke længere end min tommelfinger. Jeg hælder mig et glas mælk og sidder på tværs af benene i min skrivebordsstol. Jeg bryder kagen i stykker af bidestørrelse og børster krummerne af mine pyjamabukser. Udenfor er natten sort som havdybderne, men jeg er hyggelig i min lampes varme cirkel af lys. Jeg dunk et stykke cookie i mit glas og færger den mælkeblødgjorte hale til min mund. Blåhvalen smelter på min tunge.