miljøforkæmpere står over for en grundlæggende udfordring: Hvordan kan vi udtænke arresterende historier, billeder og symboler, der fanger de gennemgribende, men undvigende virkninger af det, jeg kalder “langsom vold”? Klimaændringer, den optøende kryosfære, giftig drift, skovrydning, de radioaktive eftervirkninger af krige, olieudslip, forsurende oceaner og en række andre langsomt udfoldede miljøkriser konfronterer os med formidable repræsentationsmæssige hindringer, der hindrer bestræbelserne på at mobilisere til forandring.
vi er vant til at opfatte vold som øjeblikkelig og eksplosiv, udbrud i øjeblikkelig, koncentreret synlighed. Men vi er nødt til at revidere vores antagelser og overveje den relative usynlighed af langsom vold. Jeg mener en vold, der hverken er spektakulær eller øjeblikkelig, men i stedet trinvis, hvis katastrofale følger udsættes i år eller årtier eller århundreder. Jeg vil, derefter, at komplicere konventionelle opfattelser af vold som en meget synlig handling, der er nyhedsværdig, fordi den er fokuseret omkring en begivenhed, afgrænset af tiden, og rettet mod en bestemt krop eller kroppe. At understrege den tidsmæssige spredning af langsom vold kan ændre den måde, vi opfatter og reagerer på en række sociale kriser, som vold i hjemmet eller posttraumatisk stress, men det er især relevant for de strategiske udfordringer ved miljøkatastrofer.
politisk og følelsesmæssigt har forskellige slags katastrofer ulige heft. Faldende kroppe, brændende tårne, eksploderende hoveder, laviner, tornadoer, vulkaner—de har alle en visceral, sidevendende styrke, som fortællinger om langsom vold ikke kan matche. Historier om giftig opbygning, massering af drivhusgasser og accelereret artstab på grund af hærgede levesteder kan alle være katastrofale, men de er videnskabeligt indviklede katastrofer, hvor tab udsættes, ofte i generationer. Hvordan, i en tid, hvor nyhedsmedierne ærer det spektakulære, når offentlig politik og valgkampagner er formet omkring opfattet øjeblikkeligt behov, kan vi konvertere til image og fortælling de katastrofer, der er langsomme og længe undervejs, anonym, med ingen i hovedrollen, slid og ligeglad interesse for vores billeddrevne verden? Hvordan kan vi gøre de lange nødsituationer med langsom vold til historier, der er slående nok til at vække den offentlige stemning og berettige politisk intervention, disse nødsituationer, hvis konsekvenser har givet anledning til nogle af de mest alvorlige trusler i vores tid?
de lange dyinger—de forskudte og svimlende diskonterede tab, både menneskelige og økologiske—er ofte ikke kun inkrementelle, men eksponentielle og fungerer som store trusselmultiplikatorer. De kan anspore langsigtet, spredende konflikter, der opstår fra desperation, da betingelserne for at opretholde livet nedbrydes på måder, som virksomhedsmedierne sjældent diskuterer. Hundrede millioner ueksploderede landminer ligger tommer under vores planets hud, fra krige, der officielt blev afsluttet for årtier siden. Uanset om det er i Cambodja, Laos, Somalia, eller Angola, disse stadig aktive Miner har lavet enorme områder med dyrebar landbrugsjord og græsarealer uden at gå, yderligere understreger overtegnede ressourcer og sammensætter underernæring.
at konfrontere langsom vold er i al sin tidsmæssige kompleksitet at tage det synlige og det usynlige politik op. Det kræver, at vi tænker gennem de måder, som miljøretfærdighedsbevægelser strategiserer for at skifte synlighedsbalancen og skubbe tilbage mod kræfterne i tidsmæssig uopmærksomhed, der forværrer uretfærdigheder i klasse, køn, race og region. For hvis langsom vold typisk er underrepræsenteret i medierne, forværres sådan underrepræsentation, når (som typisk sker) det er de fattige, der bliver dets frontlinjeofre, frem for alt de fattige på den sydlige halvkugle. Fattige samfund, der hovedsageligt ligger i det globale syd, har ofte slappe eller ikke-tvungne miljøregler, der giver transnationale virksomheder (ofte i partnerskab med autokratiske regimer) frihed til at udnytte ressourcer uden erstatning. For eksempel var Olieboringen i Ecuador ikke underlagt de former for lovgivningsmæssige begrænsninger, som virksomheden ville have konfronteret i Amerika, et punkt fremhævet af den Ecuadoreanske miljøretfærdighedsbevægelse, Acci Krostn Ecol Prisgica.
vores tidsmæssige bias mod spektakulær vold forværrer sårbarheden af økosystemer, der behandles som engangsbrug af kapitalismen, samtidig med at de intensiverer sårbarheden hos dem, som menneskerettighedsaktivisten Kevin Bales har kaldt “engangsfolk.”Tidligere denne måned gav Brasilien grønt lys til den gigantiske Belo Monte-dæmning på trods af modstand fra 20 førende Brasilianske videnskabelige samfund og nationens bevægelse af Dæmningsramte mennesker. Dæmninger har drevet mere end over en million fattige brasilianere væk fra deres land; Belo Monte vil yderligere fortrænge anslået 40.000 for det meste oprindelige folk, mens de oversvømmer 200 kvadrat miles af skovene og rydningerne, som de har været afhængige af. Det er imod en sådan sammenhængende økologisk og menneskelig bortskaffelse, at vi igen og igen har været vidne til en genopstået miljøisme for de fattige.
ved siden af denne aktivisme støtter en forskelligartet gruppe forfatteraktivister årsagerne til de miljømæssigt fordrevne. Disse forfattere er geografisk vidtrækkende og arbejder i forskellige former—romaner, poesi, essays, memoarer, teater, blogs. Tal som Indra Sinha, Abdul Rahman Munif, Njabulo S. Ndebele, Nadine Gordimer, Jamaica Kincaid, Arundhati Roy og juni Jordan har registreret den langsigtede beboede virkning af ætsende tværnationale styrker, herunder petro-imperialisme, megadam-industrien, praksis med at sende rige Nationers toksiner (som e-affald) til fattige Nationers dumpingområder, turisme, der truer oprindelige folk, bevaringspraksis, der driver folk væk fra deres historiske lande, miljømæssig deregulering for kommercielle eller militære krav og meget mere.
de strategier, disse forfattere vedtager, er lige så forskellige som deres bekymringer. I Animal ‘ s People (Simon & Schuster, 2008) ombygger Sinha den picareske roman for at skildre livet i en fiktiv version af Bhopal 20 år efter katastrofen der. Hans uhyggelige, intrigante fortæller, Animal, uddriver livlige, gritty, gadehistorier om den urbane underklasse, der beboer den uendelige efterspørgsel, i en by, hvor de giftstoffer, der frigives ved den kemiske eksplosion, stadig løber gennem akviferer, fødekæden, og folks gener. I modsætning hertil tilbyder Maathais erindringsbog, ubøjet (Alfred A. Knopf, 2006), en animeret redegørelse for den vellykkede kamp, som kenyanske kvinder har sat mod ulovlig skovrydning, en kamp, der involverede 100.000 aktivister, der plantede 30 millioner træer. De plantede også frøene til fred og skabte en levende borgerrettighedsbevægelse, der forbandt miljørettigheder til kvinders rettigheder, ytringsfrihed og uddannelsesadgang.
nogle forfattere har hjulpet med at anstifte bevægelser for miljøretfærdighed. Maathai vandt Nobels fredspris for sit arbejde med at starte Green Belt-bevægelsen. Andre, som Roy og Sinha, har tilpasset sig allerede eksisterende grupper som Indiens Save the Narmada-bevægelse og Bhopal survivors’ movement—derved giver fantasifuld definition af de spørgsmål, der står på spil, samtidig med at den internationale synlighed af deres årsager forbedres. Ingen af disse forfattere, imidlertid, er forpligtet til en snæver ideologi, men er simpelthen bedrøvet eller rasende over uretfærdigheder, de tror på en beskeden måde, de kan hjælpe med at afsløre, tavshed, de kan hjælpe med at demontere gennem vidnesbyrdsprotest, retorisk kreativitet, og ved at fremme modhistorier i lyset af formidable odds. De fleste er rastløse, alsidige forfattere, der er klar til at sætte deres energi mod det, Edvard sagde, kaldte “den usete magts normaliserede stilhed.”
at engagere sig med forfattere, der giver fantasifuld definition af den langsomme vold, der påføres i det globale syd, kan hjælpe os med at omforme de konceptuelle prioriteter, der animerer miljøhumaniora. Litterære studier har været en vigtig kraft i grønnere humaniora, men siden væksten af miljømæssige litterære studier som et felt i midten af 1990 ‘ erne har det lidt af en Amerikanistisk bias-i de studerede forfattere og vigtigst i opfattelsen af, hvad der tæller som miljøskrivning.
af særlig betydning her er den måde, miljølitterære studier og postkoloniale studier har udviklet sig stort set langs parallelle linjer. De to felter er opstået som blandt de mest dynamiske områder inden for litterære studier, alligevel har deres forhold indtil for nylig været domineret af gensidig ligegyldighed eller mistillid. I modsætning til nogle bevægelser, der er kommet og gået inden for litterære studier (læser-responsteori, siger eller dekonstruktion), har Miljø-og postkoloniale studier begge udvist en ofte aktivistisk dimension, der forbinder deres prioriteter med bevægelser for social forandring. Endnu, for det meste, en bred stilhed har karakteriseret miljøforkæmperes holdning til postkolonial litteratur og teori, mens postkoloniale kritikere typisk ikke har været mindre tavse om emnet miljølitteratur. Hvorfor? Og hvilke former for intellektuel indsats kan uddybe en forsinket dialog, der lige nu for sent begynder at dukke op?
på andre områder inden for humaniora og samfundsvidenskab—især miljøhistorie, kulturgeografi og kulturantropologi—opstod en betydelig mængde arbejde meget tidligere i grænselandene mellem postkoloniale og miljøundersøgelser, arbejde, der blandt andet anerkendte den politiske og kulturelle betydning af de fattiges miljøisme. Man tænker for eksempel på Befrielsesøkologier (Routledge, 1996), redigeret af geograferne Richard Peet og Michael vand; varianterne af Miljøisme, af sociologen Ramachandra Guha og økonomen Joan Martines-Alier; og friktion: en etnografi af Global forbindelse, af antropologen Anna Lavenhaupt Tsing. Men inden for litterære studier er et sådant crossover-arbejde længe blevet hæmmet af en udbredt antagelse om, at emnerne og metoderne på de to felter er divergerende, endog uforenelige, ikke mindst i deres visioner om, hvad der tæller som politisk.
lad mig forklare denne divergens i to samtidige begivenheder. I oktober 1995 blev den Ny York Times Sunday magasin indeholdt en historie af litteraturkritikeren Jay Parini med titlen “The Greening of the Humanities.”Parini beskrev stigningen til fremtrædende miljøisme inden for humaniora, især i litteraturafdelinger. I slutningen af essayet navngav han 17 forfattere og kritikere, hvis arbejde var centralt for miljøundersøgelsesboomen. Noget slog mig som underligt ved listen: Alle 17 var amerikanske.
den ubevidste parochialisme var foruroligende, ikke mindst fordi jeg på det tidspunkt var involveret i kampagnen for at frigive Ken Saro-Viva, Ogoni-forfatteren, der blev holdt fange uden retssag for sin miljø-og menneskerettighedsaktivisme i Nigeria. To uger efter Parinis artikel dukkede op, henrettede General Sani Abachas regime Saro efter at en militærdomstol nægtede ham en retfærdig rettergang, hvilket gjorde ham til Afrikas mest synlige miljømæssige martyr. Her var en forfatter-en romanforfatter, digter, memoirist og essayist—der var død i kampen mod den nedslidende ødelæggelse af hans Ogoni folks landbrugsjord og fiskevand af europæiske og amerikanske oliekonglomerater i cahoots med et despotisk afrikansk regime. Alligevel var det tydeligt, at Saros skrifter sandsynligvis ikke ville finde et hjem i den slags miljømæssige litterære slægt, der blev skitseret af Parini.
jo mere økokritisme jeg læste, jo mere blev mit indtryk bekræftet. Jeg stødte på nogle intellektuelt transformerende bøger, men de havde en tendens til at kanonisere den samme selvvalgte slægtsforskning af amerikanske forfattere: Ralph Emerson, Henry David Thoreau, John Muir, Aldo Leopold, Edvard Abbey, Annie Dillard, Terry Tempest Vilhelm, Vendell Berry, Gary Snyder. Alle var forfattere af indflydelse og præstation, alligevel blev alle trukket inden for en enkelt nations grænser. Miljømæssige litterære antologier, hjemmesider for college kurser, konferencer, og særlige spørgsmål om økokritisme afslørede lignende mønstre.
litterær miljøisme udviklede sig de facto som en udløber af amerikanske studier. Desuden forblev miljøretfærdighedsbevægelsen, den gren af amerikansk miljøisme, der havde det største potentiale for at forbinde udad internationalt—til spørgsmål om langsom vold, de fattiges miljø, race og imperium—marginal for den dominerende miljøisme, der blev institutionaliseret gennem grønnere humaniora.
den resulterende nationale selvindkapsling syntes ejendommelig: Man kunne helt sikkert have forventet, at miljøisme var mere, ikke mindre, tværnational end andre litterære undersøgelsesområder. Det var uheldigt, at en forfatter som Saro, der længe havde protesteret mod det, han kaldte det gradvise “økologiske folkedrab” af sit folk, ikke kunne finde nogen plads i miljøkanonen. Var det fordi han var Afrikaner? Var det fordi hans skrifter afslørede ingen særlig gæld til Thoreau, til ørkenen tradition, eller til Jeffersonian agrarisme? Saros skrifter blev i stedet animeret af de fyldte forhold mellem etnicitet, forurening og mindretalsrettigheder og af de lige så fyldte forhold mellem lokal, national og global politik.
noget af den vold, han søgte at afsløre, var direkte og under pistol, men meget af det var inkrementelt, skråt og langsomt bevægende. Bemærkelsesværdigt, Niger-deltaet har lidt svarende til et olieudslip i størrelse hvert år i næsten et halvt århundrede, men indtil Saro-Uva ‘ s fremkomst til fremtrædende plads, at attritional calamity havde tiltrukket næsten ingen international medieopmærksomhed.
Saro-Uva ‘ s usynlighed i USA var desto mere fortællende i betragtning af den rolle, som Amerika spillede i hans fremkomst som miljøforfatter. Amerika køber næsten halvdelen af Nigerias olie, og menneskerettighedsgrupper peger på Chevron som en betydelig Ogoni-land forurener. Mere bekræftende, det var på en tur til Colorado, at Saro-vi var vidne til en vellykket miljøkampagne for at stoppe virksomhedslogning. Denne erfaring bidrog til hans beslutning om at mobilisere den internationale mening ved at give udtryk for hans folks påstande ikke kun på menneskerettighedssproget, men også på miljøområdet. Alligevel var det klart fra det fremherskende økokritiske perspektiv i litterære studier, at en som Saro-hvis miljøisme på en gang var dybt lokal og dybt tværnational—ville blive parentes som en afrikaner, den slags forfatter, der bedst overlades til postkolonialisterne.
postkoloniale litterære kritikere havde imidlertid vist ringe interesse for miljøhensyn og betragtede dem (eksplicit eller implicit) som i bedste fald irrelevante og elitistiske, i værste fald som besudlet af “grøn imperialisme.”Jeg indså, at Saros karakteristiske forsøg på at sammensmelte miljø-og mindretalsrettigheder sandsynligvis ikke ville opnå meget af en høring i nogen af lejrene. Omkring det tidspunkt, hvor Saro-Uva blev henrettet, den fremtrædende stemme fra postkoloniale studier, sagde, i en samtale med mig på hans kontor ved Columbia University, afviste miljøisme som “overbærenhed fra forkælet træknusere, der mangler en ordentlig sag.”Den amerikanske transcendentalistiske litteratur, der dominerede den miljømæssige litterære kanon, syntes antitetisk for den postkoloniale optagelse med tværnationale og subaltern historier.
i halvandet årti siden henrettelsen har vi været vidne til enorme ændringer i den globale opfattelse af miljøisme-såvel som ændringer i den måde, miljøisme undervises og studeres på humaniora. Mens miljødiskurs i det globale syd engang typisk blev betragtet som en neokolonial, vestlig indførelse, der er skadelig for de fattiges ressourceprioriteter, er sådanne holdninger blevet tempereret af indsamlingen af miljøretfærdighedsbevægelser, der har skubbet tilbage mod en antihuman miljøisme, der alt for ofte søgte at pålægge grønne dagsordener domineret af rige nationer og vestlige NGO ‘ er. vi ser det skift i Amitav Ghoshs roman, Den sultne tidevand, der ligger i mangroveskovene i Ganges delta. Ghosh, en indisk-bengalsk forfatter, afslører det katastrofale nedfald af storbytyper, der forsøger at påtvinge deres snævre syn på, hvad der tæller som miljøisme (Redd tigeren) uden hensyntagen til de mennesker, der skal eksistere sammen med tigre inden for mangroveøkosystemet. Afgørende, bogen skildrer ikke disse mennesker som anti-miljømæssige, men som at have deres egne miljømæssige prioriteter—bundet til deres, og skovens, overlevelse.
vestlige aktivister er nu også mere tilbøjelige til at genkende, engagere sig og lære af marginaliserede samfund, der rejser sig for at forsvare deres ressourcer. Noget af æren for det skal gå til forfatteraktivisterne, journalister, og dokumentarfilmskabere, der har hjulpet med at bringe nyheder om disse kampe til det internationale publikum og, i processen, har understreget forbindelsen mellem social og miljømæssig retfærdighed. Faktisk tror jeg, at miljøets skæbne—og mere beslutsomt selve biosfærens karakter—vil blive formet markant i de kommende årtier af forholdet mellem de riges og fattiges miljø, af det, Guha og Martines-Alier har kaldt “fuld mave” og “tom mave” miljøisme.
disse ændringer mærkes også i klasseværelset. På tværs af en række intellektuelle fronter, vi er vidne til nogle opmuntrende initiativer, der udfordrer de dominerende forestillinger om, hvad det kan betyde at grønne humaniora.
i det forløbne år er de to første antologier, der bringer postkoloniale og miljøundersøgelser ind i samtalen, dukket op: Elisabeth DeLoughrey og George B. Handleys postkoloniale økologier og Aleks Hunt og Bonnie Roos ‘ postkoloniale grønne. Upamanya Pablo ‘ s fremragende undersøgelse af indisk fiktion, Postkolonialt miljø: Natur, Kultur og den moderne indiske roman på engelsk optrådte også i 2010, og den første antologi af afrikansk miljøstipendium (bridging the humanities and social sciences) vil blive offentliggjort af Ohio University Press i September—Byron Caminero-Santangelo og Garth Myers miljø i udkanten.
det forsinkede engagement mellem miljø-og postkoloniale litterære studier er en del af en række energiske udvekslinger, hvoraf to især berettiger til at nævne. For det første opnår den tværnationale vending i amerikanske studier, hvad enten det er halvkugleformet eller mere bredt globalt, metodologisk og læseplanautoritet. Et sådant arbejde, selvom det ikke er helt nyt, skaber et intellektuelt klima inden for amerikanske studier, hvor spørgsmål om Imperium, globalisering og tværnationale strukturer af magt og modstand bevæger sig foran og i centrum. Det har klare miljømæssige konsekvenser: Det har potentialet til at flytte de intellektuelle tyngdepunkter væk fra de amerikanske ekstraordinære tendenser inden for vildmarkslitteratur og Jeffersonian agrarisme og mod mere forskellige miljømæssige tilgange, der er, afgørende, mere kompatible med de impulser, der animerer miljø-retfærdighedsbevægelser over hele verden.
en anden relateret ændring i det intellektuelle klima inden for miljø humaniora dukker op inden for American Indian studies. Feltet har nu en veletableret historie med økokritisk engagement. Hvad der er nyt, imidlertid, er den samlende interesse blandt lærde af indfødte litteraturer i postkoloniale studier som en produktiv samtalepartner. Denne tur bliver en anden måde at omforme Amerikanske Studier ved at fremme komparative tilgange til bosætterkolonialisme, jordrettigheder, miljøracisme, ressourcekonflikter og de transnationale kredsløb af toksicitet, mens man trækker på (og omkonfigurerer) postkoloniale studier. Her kan analyser af langsom vold—og de oppositionelle bevægelser og litteraturer, der er opstået som reaktion på den—give betydelig politisk og intellektuel fælles grund mellem de to felter.
disse samlingstendenser i postkoloniale, amerikanske og indfødte studier vil hjælpe med at fremme en mere historisk ansvarlig og geografisk ekspansiv fornemmelse af, hvad der udgør vores miljø—og hvilke litterære værker vi overdrager til at stemme dens parametre. For alle de seneste fremskridt mod dette mål forbliver det en fortsat, ambitiøs og afgørende opgave, ikke mindst fordi litteraturafdelinger i overskuelig fremtid sandsynligvis vil forblive indflydelsesrige aktører i grønnere humaniora.
at omkonfigurere de miljømæssige humaniora indebærer blandt andet at anerkende, hvordan forfatteraktivister på den sydlige halvkugle giver fantasifulde definitioner på katastrofer, der ofte forbliver umærkelige for sanserne, katastrofer, der udfolder sig over et tidsrum, der overstiger forekomsten af observation eller endda den menneskelige observatørs liv. I en verden, der er gennemsyret af snigende, uspektakulær vold, kan fantasifuld skrivning få det unapparente til at fremstå, hvilket gør det håndgribeligt ved at humanisere udtrukne ulykker, der er utilgængelige for de umiddelbare sanser.
Forfatteraktivister kan således hjælpe med at udfordre medieforstærkede antagelser om vold. De kan arbejde inden for en bred koalition for at fremme miljøretfærdighed. Og de kan trække på de strategiske energier—og styrke-mere traditionelle aktivistiske valgkredse: indfødte, arbejdskraft og studentergrupper, progressive forskere og kampagner for menneskerettigheder, kvinders rettigheder og borgerlige frihedsrettigheder samt organiserede modstandere af ukontrolleret globalisering. Dermed vil de tjene som en ressource af håb i den større kamp for at afværge, eller i det mindste forsinke, den langsomme vold påført af globaliserende kræfter.