« C’est un miracle que je ne sois pas un meurtrier de masse », Lance Armstrong, réfléchissant à l’approche laisser-faire de sa mère Linda en matière de parentalité, réfléchit dans les scènes d’ouverture de Lance, le nouveau documentaire en deux parties d’ESPN dont la première moitié est diffusée aux États-Unis dimanche soir.
Dans les 10 minutes qui suivent, la réalisatrice, Marina Zenovich, assemble un tableau de réminiscences qui rendent cet aveu choquant compréhensible. Nous voyons le beau-père d’Armstrong, Terry Armstrong, affirmer: « Lance ne serait pas le champion qu’il est aujourd’hui sans moi, car je l’ai conduit. Je l’ai conduit comme un animal. » (« Il m’a battu la merde », se souvient Lance.) Nous entendons Armstrong expliquer comment il a falsifié son certificat de naissance pour se faire passer pour un enfant de 16 ans et participer à son premier triathlon, rationalisant la tromperie avec une commande cool: « Forgez le certificat, participez illégalement et battez tout le monde. »Nous regardons Bobby Julich, contemporain du cyclisme, se rappeler comment, à la fin de sa première course en tête-à-tête contre Armstrong, alors qu’ils étaient tous les deux encore adolescents, Armstrong lui a crié: « Allez, putain de chatte, continuons – je n’ai pas encore fini. »
La violence désinvolte, le mépris insensible des règles et des sentiments des autres : Armstrong n’y est arrivé qu’à la fin de sa vie, une fois son cap de cycliste professionnel fixé. Il était pratiquement en train de mariner dans l’insensibilité de l’utérus. Né dans un système pourri, Armstrong est resté pourri. Ce qui ressort à la fin de ces quatre heures, ce n’est pas tant l’histoire d’une seule mauvaise pomme que d’un lot profondément mauvais – un récit complet, du berceau à la potence, de la chute d’un athlète d’élite performant exactement conformément à ses incitations environnantes. Au milieu de la brutalité, de la concurrence et de l’insécurité de la vie dans l’Amérique post-Reagan, est-il étonnant qu’un homme comme Lance Armstrong ait pu mentir, tricher et intimider son chemin vers le sommet? Le problème n’est pas cet homme en particulier, Zenovich semble nous inviter à conclure, comme les hommes en général: leur ambition incurable et leur violence, la fragilité de leurs mœurs.
Cette explication structurelle des actes répréhensibles d’Armstrong semble disculpatoire, et dans une certaine mesure elle l’est. C’est certainement celui qu’Armstrong lui-même semble désireux d’embrasser. Zenovich a passé huit entretiens avec Armstrong, entre mars 2018 et août 2019, et ce sont ces conversations qui forment le noyau de Lance, qui retrace toute la saga Armstrong, de son enfance et de sa percée au championnat du monde de cyclisme à l’âge de 21 ans, au cancer, ses premières expériences avec la cortisone et les hormones de croissance, les sept victoires consécutives au Tour de France, sa belligérance face aux allégations de dopage, et le dernier dénouement de sa carrière, de 2010 à 2013, alors que toute l’étendue de sa consommation de drogue a finalement été révélée . Zenovich dit qu’Armstrong n’a fixé aucune règle de base pour leurs discussions (« Rien n’est interdit », lui a-t-il dit), mais elle ne peut pas identifier, même après deux ans de travail sur Lance, quelle était exactement sa motivation pour participer au documentaire. Était-ce un exercice de réhabilitation de l’image? Une tentative, dans le langage cliché de la rédemption sportive, de « raconter son histoire » ? « Je ne sais pas vraiment », dit Zenovich. » Mais j’y suis venu le cœur ouvert. J’ai essayé de chevaucher le bon et le mauvais. »
Dans Lance, nous voyons Armstrong combatif, défensif, distrait et agité, la fureur enroulée qui l’a propulsé – dos arqué, les yeux morts – devant, à travers tous ces contre–la-montre et étapes de montagne – encore très visible. Ce que nous ne voyons pas beaucoup, c’est le remords ou l’auto-réflexion. Les pronoms préférés d’Armstrong tout au long du documentaire sont « vous » et « nous » – « je » ne fait pas beaucoup d’entraînement. « La seule façon de vous doper et d’être honnête est si personne ne vous le demande jamais, ce qui n’est pas réaliste. Dès que quelqu’un te demande, tu mens. On a tous menti. »
Le dopage, soutient Armstrong, « était tout simplement ancré dans le sport, jusqu’au moment où je suis arrivé de Plano, au Texas ». Sa thèse de base est qu’il était un naïf irréprochable, plongé dans la gueule d’un sport maléfique. Le voici, par exemple, sur le développement de l’EPO et son propre virage vers le dopage, sous la tutelle du célèbre drug doctor Michele Ferrari, à partir du milieu des années 1990: « Les avantages en matière de performances étaient si grands. Le sport est passé du dopage à faible indice d’octane, qui avait toujours existé, à ce carburant de fusée à indice d’octane élevé. C’était donc la décision que nous devions prendre. »
La tricherie, en d’autres termes, était l’œuvre d’un collectif, ce qui permet de résister facilement à la responsabilité personnelle – comme Armstrong le fait clairement encore. Derek Bouchard-Hall, l’ancien PDG de USA Cycling et contemporain d’Armstrong, dit à Zenovich qu ‘ »il n’y avait pas de morale et d’éthique » autour du dopage dans les années 1990, que les gens « étaient encore en train de comprendre les choses, et nous l’oublions maintenant » – comme si l’histoire de la consommation de drogues aux Jeux olympiques, de stéroïdes anabolisants, de Ben Johnson et de tous les autres avait en quelque sorte dépassé le monde du cyclisme. C’est, bien sûr, une affirmation aussi ridicule qu’incroyable – mais elle offre un aperçu de l’intensité de l’illusion qui a envahi le sport qu’Armstrong a fini par dominer.
Armstrong se révèle, tout au long de Lance, un maître à éluder la question – à la recadrer, à la redéfinir et à l’empiler de mises en garde pour se jeter sous un meilleur jour. Il ne s’agit pas de la moto, son autobiographie de 2000, dit-il à Zenovich avec un visage complètement droit, a été injustement écartelée, car « tout dans ce livre était vrai, sauf quand j’aborde le dopage ». L’accusation selon laquelle il a utilisé Livestrong, sa fondation contre le cancer, comme « bouclier » pour se protéger des allégations de dopage est « injuste », soutient–il – « bien que j’ai utilisé le cancer de temps en temps comme bouclier ».
Malgré la pantomime d’auto-examen qu’Armstrong exécute, à contrecœur, tout au long de Lance, ce qui ressort le plus convaincant, c’est son manque de regret. « Je ne changerais rien », dit–il à Zenovich – et il semble vrai que pour Armstrong, l’injonction la plus critique de vivre est toujours, comme il le dit à plusieurs reprises, de « déclencher votre haine ».
L’ampleur de l’absence de remords d’Armstrong peut être saisie dans l’intensité du venin et du mépris qu’il entretient pour beaucoup de ses contemporains. Les anciens concurrents qui se saluent maintenant chaleureusement, dit-il, sont des « mauviettes ». Floyd Landis, l’ancien coéquipier dont le témoignage a donné l’impulsion à l’enquête de l’Agence antidopage américaine qui a finalement fait tomber Armstrong, est qualifié de « merde ». Armstrong décrit Julich, pratiquement du même souffle, comme un « ami » et un « pleurnichard ». Ironiquement, c’est à Landis lui-même d’offrir l’évaluation la plus révélatrice du caractère d’Armstrong. Revenant sur ses propres tentatives pour détourner les allégations de dopage après qu’il a échoué aux tests de dépistage de drogues à la suite de sa victoire sur le Tour 2006, Landis déclare: « C’est difficile de mentir aux gens, je ne suis pas très bon dans ce domaine. Lance est très très bon dans ce domaine He Il est très mal à l’aise d’être lui-même. »
Le seul vrai moment de vulnérabilité du documentaire survient lorsque Armstrong réfléchit à son amitié avec Jan Ullrich, le vainqueur du Tour 1997 qui a passé le début des années 2000 à la deuxième place du podium du dernier jour à Paris, avant de succomber à sa propre chute de grâce causée par la drogue l’année suivant la retraite d’Armstrong. En 2018, Armstrong s’est rendu en Allemagne pour rendre visite à Ullrich, qui venait de sortir de l’hôpital psychiatrique où il avait été admis après une série d’accusations d’agression. Zenovich demande pourquoi il est allé voir Ullrich. « La raison pour laquelle je suis allé le voir, c’est que je l’aime », répond Armstrong, avant de fondre en larmes. « Ce n’était pas un bon voyage. C’était la personne la plus importante de ma vie. »
En quelques instants, cependant, cette vulnérabilité a disparu et Armstrong s’est réarmé dans une carapace de ricanements. Une diatribe sur la façon dont Ivan Basso, Erik Zabel et George Hincapie sont des noms familiers en Italie, en Allemagne et aux États–Unis – n’est-ce pas? – alors que Marco Pantani, Ullrich et Armstrong sont morts ou déshonorés suit, et puis cela devient clair: ce moment d’authenticité émotionnelle est vraiment un exercice d’apitoiement sur soi. Si moi, semble dire Armstrong, pourquoi pas eux aussi?Dans la foulée de la célébration simple du succès et de la compétition de la Dernière Danse, Lance propose une étude bienvenue sur la corruption de l’ego athlétique masculin. La frontière entre Michael Jordan – impétueux, insensible, doué, avec un succès fou – et Lance Armstrong – impétueux, insensible, doué, avec un succès fou et un tricheur de drogue – est mince. Si Lance, comme la carrière de son sujet, prouve la facilité avec laquelle cette ligne peut être franchie, le chemin de la reconnaissance de soi, pour Armstrong du moins, apparaît beaucoup plus exigeant. Dans les premières minutes du documentaire, Armstrong raconte une scène dans un restaurant, peu de temps après son exposition en tant que tricheur de drogue, au cours de laquelle il a été assailli par une foule de clients en colère criant: « Va te faire foutre! Armstrong commente avec un haussement d’épaules: « Certaines personnes ne peuvent tout simplement pas se détendre. Ils sont toujours énervés, et ils le seront pour toujours. »Ce qui est évident, c’est qu’Armstrong lui-même, même après des années à réfléchir sur ses méfaits et ses manipulations, ne peut toujours pas voir qu’il est exactement le même: un homme en colère, qui ne sera probablement jamais tout à fait lui-même sans sa rage.
La première partie de Lance est présentée en avant-première aux États-Unis le 24 mai, et la deuxième partie le 31 mai. Il peut être visionné sur ESPN aux États-Unis et sur la plateforme de streaming d’ESPN dans le reste du monde.