„este un miracol că nu sunt un criminal în masă”, Lance Armstrong, reflectând asupra abordării laissez-faire a mamei sale Linda față de părinți, muses în scenele de deschidere ale lui Lance, noul documentar ESPN în două părți a cărui primă jumătate este difuzată în SUA duminică seara.
în cele 10 minute care urmează, regizorul, Marina Zenovich, asamblează un tablou de reminiscențe care fac ca această admitere șocantă să pară oarecum de înțeles. Îl vedem pe tatăl vitreg al lui Armstrong, Terry Armstrong, susținând: „Lance nu ar fi campionul pe care îl are astăzi fără mine, pentru că l-am condus. L-am condus ca pe un animal.”(„M-a bătut măr”, își amintește Lance.) Îl auzim pe Armstrong explicând cum și-a falsificat certificatul de naștere pentru a se trece ca un copil de 16 ani și a intra în primul său triatlon, raționalizând înșelăciunea cu o comandă rece: „Falsificați certificatul, concurați ilegal și bateți pe toată lumea.”Privim cum ciclistul contemporan Bobby Julich își amintește cum, la sfârșitul primei sale curse cap-la-cap împotriva lui Armstrong, când amândoi erau încă adolescenți, Armstrong a strigat la el: „Haide, păsărică dracului, să continuăm – nu am terminat încă.”
violența ocazională, nesocotirea dură a regulilor și sentimentele altora: Armstrong nu a ajuns la niciuna dintre acestea târziu în viață, odată ce cursul său de ciclist profesionist a fost stabilit. El a fost practic marinat în insensibilitate din uter. Născut într-un sistem putred, Armstrong a rămas putred. Ceea ce apare la sfârșitul acestor patru ore este povestea nu atât a unui singur măr rău, cât a unui lot profund rău – o relatare cuprinzătoare, de la leagăn la spânzurătoare, a căderii unui atlet de elită care se comportă exact în conformitate cu stimulentele sale din jur. Pe fondul brutalității, concurenței și nesiguranței vieții în America post-Reagan, este de mirare că un om ca Lance Armstrong a fost capabil să mintă, să trișeze și să-și bată drumul spre vârf? Problema nu este acest om în special, Zenovich pare să ne invite să concluzionăm, ca bărbați în general: ambiția și violența lor incurabile, fragilitatea moralei lor.
această explicație structurală pentru greșelile lui Armstrong sună dezincriminator și, într-o măsură, este. Este cu siguranță una pe care Armstrong însuși pare dornic să o îmbrățișeze. Zenovich a stat timp de opt interviuri cu Armstrong, între martie 2018 și August 2019, iar acele conversații formează nucleul lui Lance, care ia în plină desfășurare saga Armstrong, de la copilăria sa și Campionatul Mondial de ciclism la vârsta de 21 de ani, la cancer, primele sale experiențe cu cortizon și hormoni de creștere, cele șapte victorii consecutive ale Turului Franței, beligeranța sa în fața acuzațiilor de dopaj și dezvăluirea finală a carierei sale, din 2010 până în 2013, pe măsură ce consumul său de droguri a ieșit la iveală. Zenovich spune că Armstrong nu a stabilit reguli de bază pentru discuțiile lor („nimic nu este în afara limitelor”, i-a spus el), dar ea nu poate identifica, chiar și după doi ani de muncă la Lance, exact care a fost motivația sa pentru participarea la Documentar. A fost un exercițiu de reabilitare a imaginii? O încercare, în limbajul clișeu al răscumpărării sportive, de a „spune povestea lui”? „Nu știu cu adevărat”, spune Zenovich. „Dar am venit la ea cu inima deschisă. Am încercat să încalec binele și răul.”
în Lance îl vedem pe Armstrong combativ, defensiv, distras și neliniștit, furia încolăcită care l – a propulsat-cu spatele arcuit, cu ochii în față, prin toate acele încercări de timp și etape montane – încă foarte vizibile. Ceea ce nu vedem prea mult este remușcarea sau auto-reflecția. Pronumele preferate ale lui Armstrong pe tot parcursul documentarului sunt” tu „și” noi ” – ” eu ” nu are prea mult antrenament. „Singurul mod în care poți să te droghezi și să fii sincer este dacă nimeni nu te întreabă vreodată, ceea ce nu este realist. Când cineva te întreabă, minți. Toți am mințit.”
dopajul, susține Armstrong, „tocmai a fost înrădăcinat în sport, până în momentul în care am ajuns acolo din Plano, Texas”. Teza sa de bază este că el a fost un Naif fără vină, aruncat în maw de un sport rău. Iată, de exemplu, despre dezvoltarea EPO și propria sa întoarcere la dopaj, sub tutela renumitului medic de droguri Michele Ferrari, de la mijlocul anilor 1990: „beneficiile de performanță au fost atât de mari. Sportul a trecut de la dopajul cu cifră octanică scăzută, care a existat întotdeauna, la acest combustibil cu rachetă cu cifră octanică ridicată. Deci asta a fost decizia pe care a trebuit să o luăm.”
înșelăciunea, cu alte cuvinte, a fost opera unui colectiv, ceea ce face ușor să reziste responsabilității personale – așa cum face Armstrong în mod clar. Derek Bouchard-Hall, fostul CEO al USA Cycling și un contemporan al lui Armstrong, îi spune lui Zenovich că” nu existau morală și etică „în jurul dopajului în anii 1990, că oamenii” încă își imaginau lucrurile și uităm asta acum ” – ca și cum istoria consumului de droguri la Jocurile Olimpice, steroizi anabolizanți, Ben Johnson și toți ceilalți ar fi trecut cumva lumea ciclismului. Aceasta este, desigur, o afirmație pe cât de ridicolă, pe atât de incredibilă – dar oferă o perspectivă asupra intensității iluziei care a pătruns în sportul pe care Armstrong a ajuns să-l domine.
Armstrong se dezvăluie, pe tot parcursul lui Lance, a fi un maestru în evitarea întrebării – la reformularea, redefinirea și stivuirea cu avertismente pentru a se arunca într-o lumină mai bună. Nu este vorba despre bicicletă, autobiografia sa din 2000, îi spune lui Zenovich cu o față complet dreaptă, a fost aleasă pe nedrept, pentru că „totul din acea carte era adevărat, cu excepția cazului în care mă adresez dopajului”. Acuzația că a folosit Livestrong, fundația sa pentru cancer, ca „scut” pentru a se proteja de acuzațiile de dopaj este „nedreaptă”, susține el – „deși am folosit cancerul ocazional ca scut”.
în ciuda pantomimei autoexaminării pe care Armstrong o efectuează, cu reticență, pe tot parcursul lui Lance, ceea ce se întâlnește cel mai convingător este lipsa lui de regret. „Nu aș schimba nimic”, îi spune Zenovich – și pare adevărat că pentru Armstrong cea mai critică interdicție de a trăi este încă, așa cum spune el în mod repetat,”să-ți urăști ura”.
amploarea remușcării lui Armstrong poate fi înțeleasă în intensitatea veninului și disprețului pe care îl menține pentru mulți dintre contemporanii săi. Foștii concurenți care acum se salută călduros, spune el, sunt „wimps”. Floyd Landis, fostul coechipier a cărui mărturie a oferit impulsul investigației Agenției Anti-Doping din SUA, care în cele din urmă l-a doborât pe Armstrong, este respins ca fiind „o bucată de rahat”. Armstrong îl descrie pe Julich, practic în aceeași respirație, atât ca „prieten”, cât și ca „plângăcios”. În mod ironic, Landis însuși trebuie să ofere cea mai grăitoare apreciere a caracterului lui Armstrong. Reflectând asupra propriilor sale încercări de a devia acuzațiile de dopaj după ce a eșuat testele de droguri în urma victoriei sale din turneul din 2006, Landis spune: „este greu să minți oamenii, nu sunt foarte bun la asta. Lance este foarte foarte bun la asta … e foarte inconfortabil fiind el însuși.”
singurul moment real de vulnerabilitate al documentarului vine atunci când Armstrong reflectă asupra prieteniei sale cu Jan Ullrich, câștigătorul turneului din 1997, care a petrecut începutul anilor 2000 pe locul doi pe podiumul din ultima zi de la Paris, înainte de a ceda la propria cădere de grație a drogurilor, la un an după retragerea lui Armstrong. În 2018, Armstrong a călătorit în Germania pentru a-l vizita pe Ullrich, care tocmai fusese eliberat din Spitalul de psihiatrie la care fusese internat după o serie de acuzații de agresiune. Zenovici întreabă de ce sa dus să-l vadă pe Ullrich. „Motivul pentru care m-am dus să-l văd este că îl iubesc”, răspunde Armstrong, înainte de a se rupe în lacrimi. „Nu a fost o călătorie bună. A fost cea mai importantă persoană din viața mea.”
în câteva momente, totuși, acea vulnerabilitate a dispărut și Armstrong s-a re-blindat într-o carapace de batjocuri. O vorbă despre modul în care Ivan Basso, Erik Zabel și George Hincapie sunt nume de uz casnic în Italia, Germania și SUA – sunt ele? -în timp ce Marco Pantani, Ullrich și Armstrong sunt morți sau dezonorați urmează și apoi devine clar: acest moment de autenticitate emoțională este într-adevăr un exercițiu de autocompătimire. Dacă eu, Armstrong pare să spună, De ce nu și ei?Venind așa cum se întâmplă pe tocuri de celebrare necomplicate ultimul dans de succes și de concurență, Lance oferă un studiu de bun venit în corupția ego-ul atletic de sex masculin. Linia dintre Michael Jordan-obraznic, insensibil, talentat, sălbatic de succes – și Lance Armstrong – obraznic, insensibil, talentat, sălbatic de succes, și un ieftin de droguri – este seringă subțire. Dacă Lance, ca și cariera subiectului său, dovedește ușurința cu care această linie poate fi traversată, drumul spre auto-recunoaștere, cel puțin pentru Armstrong, pare mult mai solicitant. În minutele de deschidere ale documentarului, Armstrong povestește o scenă la un restaurant, La scurt timp după expunerea sa ca un înșelător de droguri, la care a fost asaltat de o mulțime de patroni furioși care strigau: „du-te dracului!”Armstrong comentează cu o ridicare din umeri: „unii oameni pur și simplu nu se pot răcori dracului. Sunt încă supărați și vor fi supărați pentru totdeauna.”Ceea ce este evident este că Armstrong însuși, chiar și după ani de zile pentru a reflecta asupra greșelilor și manipulărilor sale, încă nu poate vedea că este exact același: un om furios, care probabil nu va fi niciodată el însuși fără furia sa.
prima parte a lui Lance are premiera în SUA pe 24 mai, Partea a doua fiind prezentată pe 31 mai. Acesta poate fi vizualizat pe ESPN în în SUA, și platforma de streaming ESPN în restul lumii.