” It ’s a miracle I’ m not a mass murderer,” Lance Armstrong, reflecterend op zijn moeder Linda ‘ s laissez-faire benadering van ouderschap, muses in the opening scenes of Lance, de nieuwe tweedelige ESPN documentaire waarvan de eerste helft vertoningen in de VS op zondagavond.
in de tien minuten die volgen, stelt de regisseur, Marina Zenovich, een tableau van herinneringen samen die deze schokkende bekentenis op de een of andere manier begrijpelijk maken. We zien Armstrong ’s stiefvader, Terry Armstrong, beweren:” Lance zou niet de kampioen die hij vandaag is zonder mij, omdat ik reed hem. Ik reed hem als een beest.”(“Hij sloeg me verrot,” herinnert Lance zich. We horen Armstrong uitleggen hoe hij zijn geboorteakte vervalste om zich voor te doen als 16-jarige en zijn eerste triatlon te betreden, het bedrog rationaliseren met cool command: “Het certificaat vervalsen, illegaal concurreren, en iedereen verslaan.”We kijken hoe wielertijdgenoot Bobby Julich zich herinnert hoe, aan het einde van zijn eerste head-to-head race tegen Armstrong, toen ze beiden nog tieners waren, Armstrong tegen hem schreeuwde: “Kom op je kut, laten we doorgaan – Ik ben nog niet klaar.”
het toevallige geweld, de harteloze minachting voor regels en de gevoelens van anderen: Armstrong kwam niet tot een van deze laat in het leven, zodra zijn cursus als professioneel wielrenner was ingesteld. Hij marineerde bijna in ongevoeligheid vanuit de baarmoeder. Geboren in een verrot systeem, Armstrong bleef verrot. Wat aan het einde van deze vier uur naar voren komt is het verhaal niet zozeer van een rotte appel als wel een diep slechte partij – een uitgebreide, cradle-to-gallows verslag van de ondergang van een topsporter die precies in lijn met zijn omringende prikkels presteert. Te midden van de wreedheid, concurrentie en onzekerheid van het leven in post-Reagan Amerika, is het een wonder dat een man als Lance Armstrong in staat was om te liegen, bedriegen en pesten zijn weg naar de top? Het probleem is niet deze man in het bijzonder, Zenovich lijkt ons uit te nodigen om te concluderen, als mannen in het algemeen: hun ongeneeslijke ambitie en geweld, de kwetsbaarheid van hun moraal.
deze structurele verklaring voor Armstrong ‘ s wangedrag klinkt ontlastend, en tot op zekere hoogte is het. Het is zeker een die Armstrong zelf lijkt te willen omarmen. Zenovich sat voor acht interviews met Armstrong, tussen Maart 2018 en augustus 2019, en het is die gesprekken die de kern vormen van de Lans, die de volledige inspectie van de Armstrong-saga, van zijn kindertijd en doorbraak wereld fietsen kampioenschap op 21-jarige leeftijd, aan kanker, zijn eerste ervaringen met cortisone en groeihormonen, de zeven Tour de France overwinningen, zijn strijdlust in het gezicht van doping beschuldigingen, en de laatste met het ontrafelen van zijn carrière, van 2010 tot en met 2013, als de volle omvang van zijn drugsgebruik kwam uiteindelijk aan het licht. Zenovich zegt dat Armstrong geen basisregels heeft vastgesteld voor hun discussies (“niets is verboden,” vertelde hij haar), maar ze kan, zelfs na twee jaar werk aan Lance, niet precies vaststellen wat zijn motivatie voor deelname aan de documentaire was. Was het een oefening in beeldrehabilitatie? Een poging, in de clichétaal van sportieve verlossing, om “zijn verhaal te vertellen”? “Ik weet het niet echt”, zegt Zenovich. “Maar ik kwam er met een open hart. Ik probeerde het goede en het slechte te vergelijken.”
in Lance zien we Armstrong strijdlustig, defensief, afgeleid en rusteloos, de gekrulde woede die hem voortstuwde – terug gebogen, ogen dood vooruit, door al die tijdritten en bergetappes-nog steeds heel goed zichtbaar. Waar we niet veel van zien is wroeging of zelfreflectie. Armstrong ‘ s voorkeur voornaamwoorden in de hele documentaire zijn “jij” en “wij” – “Ik” krijgt niet veel van een training. “De enige manier waarop je kunt dopen en eerlijk zijn is als niemand je ooit vraagt, wat niet realistisch is. Zodra iemand je iets vraagt, lieg je. We hebben allemaal gelogen.”
Doping was gewoon ingebakken in de sport, tot de tijd dat ik daar kwam uit Plano, Texas”. Zijn basis stelling is dat hij een onberispelijke naif was, geduwd in de muil van een kwaadaardige sport. Hier is hij, bijvoorbeeld, over de ontwikkeling van EPO en zijn eigen beurt aan doping, onder begeleiding van de beruchte drug arts Michele Ferrari, uit het midden van de jaren 1990: “de prestaties voordelen waren zo groot. De sport ging van doping met een laag octaangehalte, die altijd al had bestaan, naar deze raketbrandstof met een hoog octaangehalte. Dat was dus de beslissing die we moesten nemen.”
vals spelen, met andere woorden, was het werk van een collectief, wat het gemakkelijk maakt om persoonlijke verantwoordelijkheid te weerstaan – zoals Armstrong duidelijk nog steeds doet. Derek Bouchard-Hall, de voormalige CEO van USA Cycling en een tijdgenoot van Armstrong, vertelt Zenovich dat “er geen moraal en ethiek waren” rond doping in de jaren 1990, dat mensen” nog steeds dingen aan het uitzoeken waren, en we vergeten dat nu ” – alsof de geschiedenis van drugsgebruik op de Olympische Spelen, anabole steroïden, Ben Johnson en al de rest op de een of andere manier de wereld van het fietsen voorbij was gegaan. Dit is, natuurlijk, een bewering zo belachelijk als het is ongelooflijk – maar het biedt een inzicht in de intensiteit van de waan die de sport doordrongen die Armstrong kwam te domineren.
Armstrong openbaart zich, door Lance heen, als een meester in het ontwijken van de vraag – in het opnieuw inlijsten, herdefiniëren en het stapelen met kanttekeningen om zichzelf in een beter licht te werpen. Het gaat niet om de fiets, zijn 2000 autobiografie, hij vertelt Zenovich met een volledig recht gezicht, werd onterecht uit elkaar geplukt, omdat “alles in dat boek waar was, behalve als ik doping adresseer”. De beschuldiging dat hij Livestrong, zijn kankerstichting, gebruikte als een” schild “om zichzelf te beschermen tegen dopingaanspraken is” oneerlijk”, beweert hij – “hoewel ik kanker af en toe als een schild gebruikte”.Ondanks het pantomime van zelfonderzoek dat Armstrong met tegenzin door Lance voert, is zijn gebrek aan spijt het meest overtuigend. “Ik zou niets veranderen”, vertelt hij Zenovich – en het lijkt waar dat Voor Armstrong het meest kritische gebod van het leven is nog steeds, zoals hij herhaaldelijk zegt, Om “get your hate on”.
de omvang van Armstrong ‘ s remorselessness kan worden begrepen in de intensiteit van het GIF en de minachting die hij handhaaft voor veel van zijn tijdgenoten. Voormalige concurrenten die elkaar nu hartelijk begroeten, zegt hij, zijn “watjes”. Floyd Landis, de voormalige teamgenoot wiens getuigenis de impuls gaf voor het Amerikaanse Anti-Doping Agentschap onderzoek dat uiteindelijk Armstrong naar beneden bracht, wordt afgedaan als een “stuk stront”. Armstrong beschrijft Julich, in vrijwel dezelfde adem, als zowel een “vriend” en een “zeurder”. Ironisch genoeg is het aan Landis zelf om de meest sprekende beoordeling van Armstrong ‘ s karakter te bieden. Na te denken over zijn eigen pogingen om doping beschuldigingen af te wenden nadat hij zakte voor drugstesten in de nasleep van zijn 2006 Tour overwinning, Landis zegt: “het is moeilijk om te liegen tegen mensen, Ik ben niet erg goed in. Lance is er heel erg goed in … hij voelt zich erg ongemakkelijk om zichzelf te zijn.Het enige moment van kwetsbaarheid van de documentaire komt wanneer Armstrong nadenkt over zijn vriendschap met Jan Ullrich, de winnaar van de tour van 1997 die begin jaren 2000 op de tweede plaats stond op het podium van de laatste dag in Parijs, voordat hij bezweek aan zijn eigen door drugs veroorzaakte val uit de gratie het jaar nadat Armstrong met pensioen ging. In 2018 reisde Armstrong naar Duitsland om Ullrich te bezoeken, die net was vrijgelaten uit het psychiatrisch ziekenhuis waar hij was opgenomen na een reeks aanklachten voor geweldpleging. Zenovich vraagt waarom hij naar Ullrich ging. “De reden dat ik naar hem toe ging is dat ik van hem hou”, antwoordt Armstrong, voordat hij in tranen uit elkaar valt. “Het was geen goede reis. Hij was de belangrijkste persoon in mijn leven.Binnen enkele ogenblikken is die kwetsbaarheid echter verdwenen en Armstrong heeft zich opnieuw gepantserd in een pak van sneers. Een rant over hoe Ivan Basso, Erik Zabel en George Hincapie bekende namen zijn in Italië, Duitsland en de VS – zijn ze dat? – terwijl Marco Pantani, Ullrich en Armstrong dood of onteerd zijn volgt, en dan wordt het duidelijk: dit moment van emotionele authenticiteit is echt een oefening in zelfmedelijden. Als ik Armstrong lijkt te zeggen, waarom zij dan niet?Op de hielen van de ongecompliceerde viering van succes en competitie van de laatste dans, biedt Lance een welkome studie aan over de corruptie van het mannelijke Atletische ego. De lijn tussen Michael Jordan – onbezonnen, ongevoelig, begaafd, Wild succesvol – en Lance Armstrong – onbezonnen, ongevoelig, begaafd, Wild succesvol, en een drug cheat – is spuit-dun. Als Lance, net als de carrière van zijn subject, bewijst hoe gemakkelijk die lijn kan worden overschreden, lijkt de weg naar zelfherkenning, althans voor Armstrong, veel veeleisender. In de openingsminuten van de documentaire vertelt Armstrong over een scène in een restaurant, kort na zijn blootstelling als een drug cheat, waarop hij werd aangevallen door een menigte van boze klanten schreeuwen, ” Fuck you!”Armstrong zegt met een schouderophalen:” sommige mensen kunnen gewoon niet relaxen. Ze zijn nog steeds boos, en ze zullen voor altijd boos zijn.”Wat duidelijk is, is dat Armstrong zelf, zelfs na jaren om na te denken over zijn wandaden en manipulaties, nog steeds niet kan zien dat hij precies dezelfde is: een boze man, die waarschijnlijk nooit helemaal zichzelf zal zijn zonder zijn woede.Deel 1 van Lance gaat op 24 mei in première in de VS, deel 2 op 31 mei. Het kan worden bekeken op ESPN in de VS, en ESPN ‘ s streaming platformin de rest van de wereld.