”det är ett mirakel jag är inte en massmördare”, Lance Armstrong, som reflekterar över sin mamma lindas laissez-faire-inställning till föräldraskap, muses i Lances öppningsscener, den nya tvådelade ESPN-dokumentären vars första halvlek skärmar i USA på söndagskvällen.
under de 10 minuter som följer, regissören, Marina Zenovich, monterar en tablå av påminnelser som gör att chockerande upptagande verkar på något sätt förståeligt. Vi ser Armstrongs styvfar, Terry Armstrong, hävdar: ”Lance skulle inte vara den mästare Han är idag utan mig, för jag körde honom. Jag körde honom som ett djur.”(”Han slog skiten ur mig”, påminner Lance.) Vi hör Armstrong förklara hur han förfalskade sitt födelsebevis för att skicka sig som en 16 – årig och gå in i sin första triathlon, rationalisera bedrägeriet med coolt kommando: ”Förfalska certifikatet, tävla olagligt och slå alla.”Vi tittar på när cyklande samtida Bobby Julich påminner om hur Armstrong i slutet av sin första head-to-head – tävling mot Armstrong, när de båda fortfarande var tonåringar, skrek Armstrong på honom: ”Kom igen din jävla fitta, låt oss fortsätta-Jag är inte klar ännu.”
det avslappnade våldet, den otrevliga ignoreringen av regler och andras känslor: Armstrong kom inte till någon av dessa sent i livet, när hans kurs som professionell cyklist var inställd. Han marinerade praktiskt taget i okänslighet från livmodern. Född i ett ruttet system, Armstrong stannade ruttet. Vad som framträder i slutet av dessa fyra timmar är historien inte så mycket av ett enda dåligt äpple som en djupt dålig sats – en omfattande, vagga till galg redogörelse för en elitidrottares undergång som utför exakt i linje med hans omgivande incitament. Mitt i brutaliteten, konkurrensen och osäkerheten i livet i Amerika efter Reagan, är det konstigt att en man som Lance Armstrong kunde ljuga, fuska och mobba sig till toppen? Problemet är inte den här mannen i synnerhet, Zenovich verkar bjuda in oss att dra slutsatsen, som män i allmänhet: deras obotliga ambition och våld, bräckligheten i deras moral.
denna strukturella förklaring till Armstrongs felaktighet låter exculpatory, och i viss mån är det. Det är verkligen en som Armstrong själv verkar ivrig att omfamna. Zenovich satt i åtta intervjuer med Armstrong mellan mars 2018 och augusti 2019, och det är de samtal som utgör kärnan i Lance, som tar in hela svepet av Armstrong-Sagan, från hans barndom och genombrott World cycling championship vid 21 års ålder, till cancer, hans första erfarenheter av kortison och tillväxthormoner, de sju på varandra följande Tour de France-segrarna, hans krigföring inför dopningsanklagelser och den slutliga upplösningen av hans karriär, från 2010 till 2013, när den fulla omfattningen av hans droganvändning äntligen kom fram. Zenovich säger att Armstrong inte satte några grundregler för sina diskussioner (”ingenting är begränsat”, berättade han för henne) men hon kan inte identifiera, även efter två års arbete på Lance, exakt vad hans motivation för att delta i dokumentären var. Var det en övning i bildrehabilitering? Ett försök, på det klicherade språket i sporting redemption, att ”berätta sin historia”? ”Jag vet inte riktigt”, säger Zenovich. ”Men jag kom till det med ett öppet hjärta. Jag försökte grensla det goda och det dåliga.”
i Lance ser vi Armstrong stridande, defensiv, distraherad och rastlös, den spolade raseri som drev honom tillbaka välvda, ögon framåt, genom alla dessa tidsprov och bergsteg – fortfarande mycket synliga. Det vi inte ser mycket av är ånger eller självreflektion. Armstrongs föredragna pronomen i hela dokumentären är” du ”och” vi ” – ” jag ” får inte mycket träning. ”Det enda sättet du kan dopa och vara ärlig är om ingen någonsin frågar dig, vilket inte är realistiskt. Den andra personen frågar dig, du ljuger. Vi ljög alla.”
Doping, hävdar Armstrong,”var bara inblandad i sporten, fram till den tid jag kom dit från Plano, Texas”. Hans grundläggande avhandling är att han var en oskyldig naif, kastad in i en ond sport. Här är han till exempel på utvecklingen av EPO och hans egen tur till dopning, under ledning av den ökända läkemedelsläkaren Michele Ferrari, från mitten av 1990-talet: ”prestationsfördelarna var så stora. Sporten gick från lågoktandopning, som alltid funnits, till detta högoktanraketbränsle. Så det var det beslut vi var tvungna att fatta.”
fusk var med andra ord ett kollektiv, vilket gör det lätt att motstå personligt ansvar – som Armstrong tydligt fortfarande gör. Derek Bouchard-Hall, den tidigare VD för USA Cycling och en samtida av Armstrong, berättar för Zenovich att ”det fanns ingen moral och etik” kring dopning på 1990 – talet, att människor ”fortfarande räknade ut saker och vi glömmer det nu” – som om historien om narkotikamissbruk vid OS, anabola steroider, Ben Johnson och resten på något sätt hade passerat cykelvärlden. Detta är naturligtvis ett påstående som löjligt som det är otroligt – men det ger en inblick i intensiteten i den illusion som genomsyrade sporten som Armstrong kom att dominera.
Armstrong avslöjar sig, genom Lance, för att vara en mästare på att undvika frågan – att omformulera den, omdefiniera den och stapla den med varningar för att kasta sig i ett bättre ljus. Det handlar inte om cykeln, hans självbiografi från 2000, berättar han för Zenovich med ett helt rakt ansikte, blev orättvist plockat isär, för ”allt i den boken var sant, förutom när jag tar upp dopning”. Anklagelsen att han använde Livestrong, hans Cancer foundation, som en” sköld ”för att skydda sig mot doping anklagelser är” orättvist”, han hävdar – ”även om jag använde cancer ibland som en sköld”.
trots pantomim av självrannsakan som Armstrong utför, motvilligt, hela Lance, det som kommer över mest övertygande är hans brist på ånger. ”Jag skulle inte ändra en sak”, säger han till Zenovich – och det verkar sant att för Armstrong är det mest kritiska förbudet att leva fortfarande, som han säger upprepade gånger, att”få ditt hat på”.
omfattningen av Armstrongs ångerlöshet kan förstås i intensiteten av giftet och föraktet som han upprätthåller för många av hans samtida. Tidigare konkurrenter som nu hälsar varandra varmt, säger han, är ”wimps”. Floyd Landis, den tidigare lagkamraten vars vittnesbörd gav drivkraften för den amerikanska Antidopingbyråns utredning som så småningom tog Armstrong ner, avfärdas som en ”bit av skit”. Armstrong beskriver Julich, i praktiskt taget samma andetag, som både en ”vän” och en ”whiner”. Ironiskt nog är det kvar för Landis själv att erbjuda den mest talande bedömningen av Armstrongs karaktär. Landis reflekterar över sina egna försök att avleda dopningsanklagelser efter att han misslyckats med drogtester i kölvattnet av hans 2006 Tour seger, säger Landis: ”det är svårt att ljuga för människor, jag är inte så bra på det. Lance är väldigt bra på det … han är väldigt obekväm att vara sig själv.”
dokumentärens enda verkliga ögonblick av sårbarhet kommer när Armstrong reflekterar över sin vänskap med Jan Ullrich, 1997 Tour-vinnaren som tillbringade början av 2000-talet på andra plats på sista dagen i Paris, innan han gav efter för sitt eget drogburna fall från nåd året efter att Armstrong gick i pension. År 2018 reste Armstrong till Tyskland för att besöka Ullrich, som just hade släppts från det psykiatriska sjukhuset som han hade blivit antagen efter en serie överfallsavgifter. Zenovich frågar varför han gick för att se Ullrich. ”Anledningen till att jag gick för att se honom är att jag älskar honom,” Svarar Armstrong innan han bryter ner i tårar. ”Det var inte en bra resa. Han var den viktigaste personen i mitt liv.”
inom några ögonblick är dock sårbarheten borta och Armstrong har pansarat sig själv i en snodd av sneers. En rant om hur Ivan Basso, Erik Zabel och George Hincapie är kända namn i Italien, Tyskland och USA – är de? – medan Marco Pantani, Ullrich och Armstrong är döda eller vanärade följer, och då blir det tydligt: detta ögonblick av känslomässig äkthet är verkligen en övning i självmedlidande. Om jag, Armstrong verkar säga, varför inte dem också?Kommer som det gör på hälarna på den sista dansens okomplicerade firande av framgång och konkurrens, Lance erbjuder en välkommen studie i korruptionen hos det manliga atletiska egot. Linjen mellan Michael Jordan-brash, okänslig, begåvad, väldigt framgångsrik – och Lance Armstrong – brash, okänslig, begåvad, väldigt framgångsrik och en drogfusk – är spruttunn. Om Lance, som ämnets karriär, visar hur lätt den linjen kan korsas, verkar vägen till självigenkänning, åtminstone för Armstrong, mycket mer krävande. I de inledande minuterna av dokumentären, Armstrong berättar en scen på en restaurang, strax efter hans exponering som en drog fuska, där han angreps av en skara arga beskyddare skriker, ”Fuck you!”Armstrong kommenterar med en axelryckning: ”vissa människor kan bara inte kyla ut. De är fortfarande förbannade, och de kommer att bli förbannade för alltid.”Det som är uppenbart är att Armstrong själv, även efter år för att reflektera över sina missgärningar och manipulationer, fortfarande inte kan se att han är exakt densamma: en arg man, som förmodligen aldrig kommer att vara helt själv utan sin ilska.
del ett av Lance har premiär i USA den 24 maj, med del två som visas den 31 maj. Det kan ses på ESPN i i USA, och ESPN: s streaming platformi resten av världen.