Les écologistes sont confrontés à un défi fondamental: Comment concevoir des histoires, des images et des symboles saisissants qui capturent les effets omniprésents mais insaisissables de ce que j’appelle la « violence lente »? Le changement climatique, le dégel de la cryosphère, la dérive toxique, la déforestation, les séquelles radioactives des guerres, les marées noires, l’acidification des océans et une foule d’autres crises environnementales qui se déroulent lentement nous confrontent à de formidables obstacles représentatifs qui entravent les efforts de mobilisation pour le changement.
Nous avons l’habitude de concevoir la violence comme immédiate et explosive, éclatant en visibilité instantanée et concentrée. Mais nous devons revoir nos hypothèses et considérer l’invisibilité relative de la violence lente. Je veux dire une violence qui n’est ni spectaculaire ni instantanée, mais incrémentielle, dont les répercussions calamiteuses sont reportées sur des années, des décennies ou des siècles. Je veux donc compliquer les perceptions conventionnelles de la violence en tant qu’acte hautement visible et digne d’actualité parce qu’il est centré sur un événement, délimité par le temps, et destiné à un ou des corps spécifiques. Mettre l’accent sur la dispersion temporelle de la violence lente peut changer la façon dont nous percevons et réagissons à diverses crises sociales, comme la violence domestique ou le stress post-traumatique, mais elle est particulièrement pertinente pour les défis stratégiques des calamités environnementales.
Politiquement et émotionnellement, les différents types de catastrophes ont un poids inégal. Des corps qui tombent, des tours en feu, des têtes qui explosent, des avalanches, des tornades, des volcans — ils ont tous une puissance viscérale qui tourne des pages que les récits de violence lente ne peuvent égaler. Les histoires d’accumulation toxique, de gaz à effet de serre en masse et de perte accélérée d’espèces en raison d’habitats ravagés peuvent toutes être cataclysmiques, mais ce sont des cataclysmes scientifiquement alambiqués dans lesquels les pertes sont reportées, souvent pendant des générations. Comment, à une époque où les médias d’information vénèrent le spectaculaire, où les politiques publiques et les campagnes électorales sont façonnées autour d’un besoin immédiat perçu, pouvons-nous convertir en image et en récit ces catastrophes qui sont lentes et longues en devenir, anonymes, ne mettant en vedette personne, attritiques et indifférentes à notre monde axé sur l’image? Comment transformer les longues urgences d’une violence lente en histoires assez frappantes pour susciter l’opinion publique et justifier une intervention politique, ces urgences dont les répercussions ont donné lieu à certaines des menaces les plus graves de notre temps?
Les longues digues — les pertes humaines et écologiques échelonnées et incroyablement réduites — ne sont souvent pas seulement incrémentales mais exponentielles, agissant comme des multiplicateurs de menaces majeurs. Ils peuvent provoquer des conflits à long terme et proliférants qui résultent du désespoir, car les conditions de vie sont dégradées d’une manière dont les médias d’entreprise discutent rarement. Cent millions de mines terrestres non explosées se trouvent à quelques centimètres sous la peau de notre planète, des guerres officiellement conclues il y a des décennies. Que ce soit au Cambodge, au Laos, en Somalie ou en Angola, ces mines encore actives ont fait de vastes étendues de terres agricoles précieuses et de pâturages des zones interdites, accentuant encore davantage les ressources sursouscrites et aggravant la malnutrition.
Affronter la violence lente, c’est reprendre, dans toute sa complexité temporelle, la politique du visible et de l’invisible. Cela nécessite que nous réfléchissions à la manière dont les mouvements de justice environnementale élaborent des stratégies pour changer l’équilibre de la visibilité, repoussant les forces de l’inattention temporelle qui exacerbent les injustices de classe, de genre, de race et de région. Car si la violence lente est généralement sous-représentée dans les médias, cette sous-représentation est exacerbée chaque fois que (comme cela arrive généralement) ce sont les pauvres qui en deviennent les victimes en première ligne, surtout les pauvres de l’hémisphère Sud. Les sociétés appauvries situées principalement dans les pays du Sud ont souvent des réglementations environnementales laxistes ou non appliquées, permettant aux sociétés transnationales (souvent en partenariat avec des régimes autocratiques) la liberté d’exploiter les ressources sans réparation. Ainsi, par exemple, les forages pétroliers de Texaco en Équateur n’étaient pas soumis au type de contraintes réglementaires auxquelles l’entreprise aurait été confrontée en Amérique, un point mis en évidence par le mouvement équatorien pour la justice environnementale, Acción Ecológica.
Notre parti pris temporel pour la violence spectaculaire exacerbe la vulnérabilité des écosystèmes traités comme jetables par le capitalisme, tout en intensifiant la vulnérabilité de ceux que le militant des droits de l’homme Kevin Bales a appelés « les personnes jetables. »Plus tôt ce mois-ci, le Brésil a donné son feu vert au gigantesque barrage de Belo Monte, malgré l’opposition de 20 grandes sociétés scientifiques brésiliennes et du Mouvement national des Personnes touchées par le Barrage. Les barrages ont chassé plus d’un million de Brésiliens pauvres de leurs terres; Belo Monte déplacera davantage environ 40 000 personnes, principalement autochtones, tout en inondant 200 miles carrés de forêts et de clairières dont ils dépendent. C’est contre une telle disposition écologique et humaine si conjointe que nous avons assisté, encore et encore, à une résurgence de l’environnementalisme des pauvres.
Parallèlement à cet activisme, un groupe diversifié d’écrivains-activistes épouse les causes des dépossédés de l’environnement. Ces écrivains sont géographiquement très variés et travaillent sous diverses formes – romans, poésie, essais, mémoires, théâtre, blogs. Des figures comme Wangari Maathai, Indra Sinha, Ken Saro-Wiwa, Abdul Rahman Munif, Njabulo S. Ndebele, Nadine Gordimer, Jamaica Kincaid, Arundhati Roy et June Jordan ont enregistré l’impact habité à long terme des forces transnationales corrosives, y compris le pétro-impérialisme, l’industrie des mégadams, la pratique d’expédier les toxines des pays riches (comme les déchets électroniques) vers les décharges des pays pauvres, le tourisme qui menace les peuples autochtones, les pratiques de conservation qui chassent les gens de leurs terres historiques, la déréglementation environnementale pour des demandes commerciales ou militaires, et bien plus encore.
Les stratégies adoptées par ces auteurs sont aussi variées que leurs préoccupations. Dans Animal’s People (Simon & Schuster, 2008), Sinha remodèle le roman picaresque pour dépeindre la vie dans une version fictive de Bhopal 20 ans après la catastrophe. Son narrateur scurril et intrigant, Animal, déverse des histoires vivantes, graveleuses, au niveau de la rue sur la sous-classe urbaine qui habite les séquelles interminables, dans une ville où les poisons libérés par l’explosion chimique traversent toujours les aquifères, la chaîne alimentaire et les gènes des gens. En revanche, les mémoires de Maathai, Unbowed (Alfred A. Knopf, 2006), offrent un récit animé de la lutte réussie menée par les femmes kenyanes contre la déforestation illicite, une lutte qui a impliqué 100 000 activistes qui ont planté 30 millions d’arbres. Ils ont également semé les graines de la paix, créant un mouvement de défense des droits civiques dynamique qui a lié les droits environnementaux aux droits des femmes, à la liberté d’expression et à l’accès à l’éducation.
Certains auteurs ont contribué à susciter des mouvements pour la justice environnementale. Saro-Wiwa, par exemple, a été l’une des fondatrices du Mouvement nigérian pour la Survie du Peuple Ogoni; Maathai a remporté le Prix Nobel de la paix pour son travail à la création du Mouvement de la Ceinture verte. D’autres, comme Roy et Sinha, se sont alignés sur des groupes préexistants comme le mouvement indien Save the Narmada et le mouvement des survivants de Bhopal – donnant ainsi une définition imaginative des problèmes en jeu tout en améliorant la visibilité internationale de leurs causes. Aucun de ces écrivains, cependant, n’est attaché à une idéologie étroite, mais est simplement attristé ou enragé par les injustices qu’ils croient d’une manière modeste qu’ils peuvent aider à exposer, les silences qu’ils peuvent aider à démanteler par la protestation testimoniale, la créativité rhétorique et en avançant des contre-histoires face à des chances redoutables. La plupart sont des écrivains agités et polyvalents prêts à mettre leurs énergies contre ce qu’Edward Said appelait « le calme normalisé du pouvoir invisible. »
S’engager avec des écrivains qui donnent une définition imaginative de la lente violence infligée dans les pays du Sud peut nous aider à remodeler les priorités conceptuelles qui animent les humanités environnementales. Les études littéraires ont été une force majeure dans l’écologisation des sciences humaines, mais depuis la croissance des études littéraires environnementales en tant que domaine au milieu des années 1990, elles ont souffert d’un biais américaniste – dans les types d’auteurs étudiés et, plus important encore, dans la perception de ce qui compte comme écriture environnementale.
La façon dont les études littéraires environnementales et les études postcoloniales se sont développées en grande partie parallèlement revêt une importance particulière. Les deux domaines sont apparus comme l’un des domaines les plus dynamiques des études littéraires, mais leur relation a été, jusqu’à très récemment, dominée par l’indifférence ou la méfiance réciproques. Contrairement à certains mouvements qui sont allés et venus dans les études littéraires (théorie de la réponse du lecteur, disons, ou déconstruction), les études environnementales et postcoloniales ont toutes deux montré une dimension souvent militante qui relie leurs priorités aux mouvements de changement social. Pourtant, pour la plupart, un large silence a caractérisé la position des écologistes à l’égard de la littérature et de la théorie postcoloniales, tandis que les critiques postcoloniales n’ont généralement pas été moins muets sur le sujet de la littérature environnementale. Pourquoi? Et quels types d’efforts intellectuels pourraient approfondir un dialogue en retard qui commence à peine à émerger?
Dans d’autres domaines des sciences humaines et sociales — notamment l’histoire de l’environnement, la géographie culturelle et l’anthropologie culturelle – un corpus considérable de travaux est apparu beaucoup plus tôt à la frontière entre les études postcoloniales et environnementales, travaux qui reconnaissaient, entre autres, l’importance politique et culturelle de l’environnementalisme des pauvres. On pense, par exemple, aux Écologies de libération (Routledge, 1996), éditées par les géographes Richard Peet et Michael Watts; Les Variétés de l’environnementalisme, par la sociologue Ramachandra Guha et l’économiste Joan Martinez-Alier; et Friction: Une Ethnographie de Connexion globale, par l’anthropologue Anna Lowenhaupt Tsing. Pourtant, dans les études littéraires, un tel travail de croisement a longtemps été inhibé par une hypothèse répandue selon laquelle les sujets et les méthodologies des deux domaines sont divergents, voire incompatibles, notamment dans leurs visions de ce qui compte comme politique.
Permettez-moi de fonder cette divergence sur deux événements simultanés. En octobre 1995, le New York Times Sunday Magazine a publié un article du critique littéraire Jay Parini intitulé « The Greening of the Humanities. »Parini a décrit la montée en puissance de l’environnementalisme dans les sciences humaines, en particulier dans les départements de littérature. À la fin de l’essai, il a nommé 17 écrivains et critiques dont le travail était au cœur du boom des études environnementales. Quelque chose m’a frappé comme étrange à propos de la liste: Tous les 17 étaient américains.
Le paroissialisme désintéressé était troublant, notamment parce qu’à cette époque, j’étais impliqué dans la campagne de libération de Ken Saro-Wiwa, l’auteur ogoni qui était détenu prisonnier sans procès pour son activisme en faveur de l’environnement et des droits de l’homme au Nigeria. Deux semaines après la parution de l’article de Parini, le régime du général Sani Abacha a exécuté Saro-Wiwa après qu’un tribunal militaire lui eut refusé un procès équitable, faisant de lui le martyr environnemental le plus visible d’Afrique. Voici un écrivain – romancier, poète, mémorialiste et essayiste — qui était mort en combattant la ruine par usure des terres agricoles et des eaux de pêche de son peuple Ogoni par des conglomérats pétroliers européens et américains en désaccord avec un régime africain despotique. Pourtant, il était évident que les écrits de Saro-Wiwa étaient peu susceptibles de trouver un foyer dans le genre de lignée littéraire environnementale décrite par Parini.
Plus je lisais d’écocritisme, plus mon impression se confirmait. J’ai rencontré des livres qui transformaient intellectuellement, mais ils avaient tendance à canoniser la même généalogie auto-sélectionnée d’auteurs américains: Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, John Muir, Aldo Leopold, Edward Abbey, Annie Dillard, Terry Tempest Williams, Wendell Berry, Gary Snyder. Tous étaient des auteurs d’influence et d’accomplissement, mais tous étaient issus des frontières d’une seule nation. Des anthologies littéraires environnementales, des sites Web pour des cours collégiaux, des conférences et des numéros spéciaux sur l’écocritisme ont révélé des tendances similaires.
L’environnementalisme littéraire se développait, de facto, comme une émanation des études américaines. De plus, le mouvement pour la justice environnementale, la branche de l’environnementalisme américain qui détenait le plus grand potentiel de connexion internationale – aux questions de la violence lente, de l’environnementalisme des pauvres, de la race et de l’empire — restait marginal par rapport à l’environnementalisme dominant qui s’institutionnalisait par le verdissement des sciences humaines.
L’auto-enceinte nationale qui en a résulté semblait particulière: On aurait sûrement pu s’attendre à ce que l’environnementalisme soit plus, pas moins, transnational que d’autres domaines de la recherche littéraire. Il est regrettable qu’un écrivain comme Saro-Wiwa, qui avait longtemps protesté contre ce qu’il appelait le « génocide écologique » progressif de son peuple, ne puisse trouver sa place dans le canon environnemental. Était-ce parce qu’il était africain ? Était-ce parce que ses écrits ne révélaient aucune dette particulière envers Thoreau, envers la tradition sauvage ou envers l’agrarisme jeffersonien? Les écrits de Saro-Wiwa étaient plutôt animés par les relations tendues entre l’ethnicité, la pollution et les droits des minorités et par les relations tout aussi tendues entre la politique locale, nationale et mondiale.
Une partie de la violence qu’il cherchait à exposer était directe et sous la menace d’une arme, mais une grande partie était incrémentale, oblique et se déplaçant lentement. Fait remarquable, le delta du Niger a subi l’équivalent d’une marée noire de la taille de l’Exxon Valdez chaque année pendant près d’un demi-siècle, mais jusqu’à la montée en puissance de Saro-Wiwa, cette calamité d’attrition n’avait attiré presque aucune attention des médias internationaux.
L’invisibilité de Saro-Wiwa aux États-Unis était d’autant plus révélatrice que l’Amérique a joué un rôle dans son émergence en tant qu’écrivain environnemental. L’Amérique achète près de la moitié du pétrole du Nigeria, et les groupes de défense des droits de l’homme pointent Chevron comme un pollueur important de la terre ogoni. Plus affirmativement, c’est lors d’un voyage au Colorado que Saro-Wiwa a été témoin d’une campagne environnementale réussie pour arrêter l’exploitation forestière des entreprises. Cette expérience a contribué à sa décision de mobiliser l’opinion internationale en exprimant les revendications de son peuple non seulement dans le langage des droits de l’homme, mais également en termes environnementaux. Pourtant, il était clair du point de vue écocritique dominant dans les études littéraires que quelqu’un comme Saro-Wiwa — dont l’environnementalisme était à la fois profondément local et profondément transnational — serait placé entre crochets en tant qu’Africain, le genre d’écrivain qu’il vaut mieux laisser aux postcolonialistes.
Les critiques littéraires postcoloniaux, cependant, avaient montré peu d’intérêt pour les préoccupations environnementales, les considérant (explicitement ou implicitement) comme au mieux non pertinentes et élitistes, au pire souillées par « l’impérialisme vert. »La tentative distinctive de Saro-Wiwa de fusionner les droits environnementaux et les droits des minorités, j’ai réalisé qu’il était peu probable qu’elle aboutisse à une audience dans l’un ou l’autre camp. Au moment de l’exécution de Saro-Wiwa, la voix prééminente des études postcoloniales, a déclaré, lors d’une conversation avec moi dans son bureau de l’Université Columbia, avoir rejeté l’environnementalisme comme « l’indulgence des câlins d’arbres gâtés qui n’ont pas de cause appropriée. »La littérature transcendantaliste américaine qui dominait le canon littéraire environnemental semblait antithétique à la préoccupation postcoloniale des histoires transnationales et subalternes.
Au cours de la décennie et demie qui a suivi l’exécution de Saro-Wiwa, nous avons assisté à d’énormes changements dans les perceptions mondiales de l’environnementalisme — ainsi qu’à des changements dans la façon dont l’environnementalisme est enseigné et étudié dans les sciences humaines. Alors que, dans les pays du Sud, le discours environnemental était autrefois généralement considéré comme une imposition néocoloniale et occidentale hostile aux priorités en matière de ressources des pauvres, de telles attitudes ont été tempérées par la visibilité croissante des mouvements de justice environnementale qui ont repoussé un environnementalisme antihumain qui cherchait trop souvent à imposer des programmes verts dominés par les nations riches et les ONG occidentales. Nous voyons ce changement dans le roman d’Amitav Ghosh, La Marée faim, se déroulant dans les forêts de mangroves du delta du Gange. Ghosh, un auteur indien-bengali, expose les retombées désastreuses des types métropolitains qui tentent d’imposer leurs vues étroites de ce qui compte comme l’environnementalisme (Sauvez le Tigre) sans égard pour les personnes qui doivent coexister avec les tigres au sein de l’écosystème de la mangrove. De manière cruciale, le livre ne décrit pas ces personnes comme anti-environnementales, mais comme ayant leurs propres priorités environnementales – liées à leur survie et à celle de la forêt.
Les activistes occidentaux sont également maintenant plus enclins à reconnaître, à s’engager et à apprendre des communautés marginalisées qui se lèvent pour défendre leurs ressources. Une partie du mérite en revient aux écrivains-activistes, journalistes et documentaristes qui ont contribué à faire connaître ces luttes au public international et, ce faisant, ont souligné le lien entre la justice sociale et la justice environnementale. En effet, je crois que le sort de l’environnement — et, de manière plus décisive, le caractère de la biosphère elle—même – sera façonné de manière significative dans les décennies à venir par la relation entre les écologismes des riches et des pauvres, par ce que Guha et Martinez-Alier ont appelé l’environnementalisme « ventre plein » et « ventre vide ».
Ces changements se font également sentir en classe. À travers une gamme de fronts intellectuels, nous assistons à des initiatives encourageantes qui remettent en question les conceptions dominantes de ce que cela pourrait signifier de verdir les sciences humaines.
L’année dernière, les deux premières anthologies à intégrer les études postcoloniales et environnementales dans la conversation sont parues: Ecologies postcoloniales d’Elizabeth DeLoughrey et George B. Handley et Vert postcolonial d’Alex Hunt et Bonnie Roos. La superbe étude d’Upamanya Pablo sur la fiction indienne, l’environnement postcolonial: Nature, Culture et le roman indien contemporain en anglais, sont également parus en 2010, et la première anthologie de l’African environmental scholarship (bridging the humanities and social sciences) sera publiée par Ohio University Press en septembre — Byron Caminero – Santangelo and Garth Myers’s Environment at the Margins.
L’engagement tardif entre études littéraires environnementales et postcoloniales s’inscrit dans une série d’échanges énergiques, dont deux méritent en particulier d’être mentionnés. Premièrement, le virage transnational des études américaines, qu’elles soient hémisphériques ou plus largement mondiales, atteint une autorité méthodologique et pédagogique. Un tel travail, bien qu’il ne soit pas tout à fait nouveau, crée un climat intellectuel au sein des études américaines dans lequel les questions de l’empire, de la mondialisation et des structures transnationales de pouvoir et de résistance se déplacent au centre. Cela a des répercussions claires sur l’environnement: Il a le potentiel de déplacer les centres de gravité intellectuels loin des tendances exceptionnalistes américaines de la littérature sauvage et de l’agrarisme jeffersonien et vers des approches environnementales plus diverses qui sont, de manière cruciale, plus compatibles avec les impulsions animant les mouvements de justice environnementale dans le monde entier.
Un deuxième changement, lié au climat intellectuel des humanités environnementales, est en train d’émerger dans les études amérindiennes. Le domaine a maintenant une histoire bien établie d’engagement écocritique. Ce qui est nouveau, cependant, c’est l’intérêt croissant des spécialistes des littératures autochtones pour les études postcoloniales en tant qu’interlocuteur productif. Ce virage devient une deuxième façon de remodeler les études américaines en faisant progresser des approches comparatives du colonialisme des colons, des droits fonciers, du racisme environnemental, des conflits de ressources et des circuits transnationaux de toxicité tout en s’appuyant sur (et en reconfigurant) les études postcoloniales. Ici, les analyses de la violence lente — et des mouvements d’opposition et des littératures qui y sont apparus – peuvent fournir un terrain d’entente politique et intellectuel significatif entre les deux domaines.
Ces tendances de rassemblement dans les études postcoloniales, américaines et autochtones contribueront à faire avancer un sens plus historiquement responsable et géographiquement étendu de ce qui constitue notre environnement — et des œuvres littéraires que nous confions pour en exprimer les paramètres. Malgré tous les progrès récents vers cet objectif, il reste une tâche continue, ambitieuse et cruciale, notamment parce que, dans un avenir prévisible, les départements de littérature resteront probablement des acteurs influents dans le verdissement des sciences humaines.
reconfigurer les humanités environnementales implique de reconnaître, entre autres, comment les écrivains-activistes de l’hémisphère Sud donnent une définition imaginative à des catastrophes qui restent souvent imperceptibles aux sens, des catastrophes qui se déroulent sur une période qui dépasse l’instance de l’observation ou même la vie de l’observateur humain. Dans un monde imprégné d’une violence insidieuse et peu spectaculaire, l’écriture imaginative peut faire apparaître l’incompréhensible, le rendant tangible en humanisant des calamités prolongées inaccessibles aux sens immédiats.
Les écrivains-activistes peuvent ainsi aider à remettre en question les hypothèses sur la violence renforcées par les médias. Ils peuvent travailler au sein d’une large coalition pour faire progresser la justice environnementale. Et ils peuvent s’appuyer sur les énergies stratégiques — et autonomiser — des groupes d’activistes plus traditionnels: groupes autochtones, ouvriers et étudiants, scientifiques progressistes et militants des droits de l’homme, des droits des femmes et des libertés civiles, ainsi que des opposants organisés à la mondialisation incontrôlée. Ce faisant, ils serviront de ressource d’espoir dans la bataille plus vaste pour conjurer, ou du moins retarder, la lente violence infligée par les forces mondialisantes.