Al igual que cualquier otra ciudad universitaria de Estados Unidos, Madison, WI, tiene muchos lugares de pizza, que van desde lo simple pero sublime (Vela Romana) hasta lo discutible de si realmente es pizza (Rocky Rococó). Pero cuando se trata de palitos de pan con queso, solo hay una opción: Pokey Stix de Gumby’s Pizza.
Delicioso mientras está sobrio, Pokey Stix realiza el trabajo de Dios cuando está borracho: la masa suave para pizza absorbe el exceso de alcohol mientras que la mantequilla de ajo y el queso proporcionan la sacudida de grasa necesaria para una absorción adecuada. La mezcla de mozzarella y parmesano hace que la masa sea una obra maestra salada, pero la amenaza de un bocado totalmente sódico se alivia con las salsas que acompañan, que cortan la sal con su suavidad calmante. Los novatos suelen ir con marinara, pero los aficionados a los Pokey saben que el rancho es el verdadero camino a seguir. Cuando el queso caliente y fibroso se encuentra con la especia refrescante de la salsa ranch, ha logrado una verdadera felicidad.
Nota al margen: Alrededor del cambio de milenio, Gumby’s cambió de una salsa ranch sin marca a un aderezo para ensaladas ranch de Ken, que no tenía la misma cremallera. Ahora, 11 años después, fue alentador ver el viejo rancho de nuevo en la silla de montar. Supongo que se debe a las diatribas hostiles de mi amiga Laura contra el pobre universitario al teléfono cada vez que pedíamos Pokeys. («¿Qué rancho tienes esta noche? ¿Son las cosas de Ken? ¿WTF? No, no quiero esa mierda de Ken. ¿Por qué no puedes traer de vuelta lo bueno? Voy a seguir pidiéndolo hasta que lo hagas.»)
Sin embargo, la experiencia de Pokey Stix no se puede resumir en unos pocos descriptores sobre la masa y el queso. Sí, así es como saben los componentes individuales, pero el Pokeys gestalt es mucho más. Para mí, los Pokeys son:
- Entrar en el dormitorio de un amigo a las 2 de la mañana en una euforia empapada de alcohol (o melancolía, dependiendo de la noche)
- Los jueves por la noche viendo a amigos y luego luchando para terminar su tarea en los 90 minutos antes de que comenzara ER
- Celebrar vorazmente las victorias de los tejones porque eras demasiado barato para comprar algo para comer durante el juego en Camp Randall
- Reunir a 15 personas en una habitación para maravillarse con un nuevo espectáculo llamado South Park
- Escribir frenéticamente titulares de periódicos estudiantiles mientras tus amigos hacen llamadas de larga distancia «gratis» a sus padres en los teléfonos de la oficina
- Empacando con lágrimas en los ojos tu apartamento y saliendo de la ciudad, anticipando nerviosamente la vida de posgrado y esperando que Gumby’s tenga una ubicación donde sea que termines encontrando un trabajo