de eerste keer dat ik de walvis zag, hapte ik naar adem. Mijn gezichtsveld vulde zich met de aanblik van het monsterlijke blauwe ding dat uit het museumplafond dook. Het voelde alsof mijn huid brandde, alsof de vloer kantelde om me te ontmoeten. Het voelde alsof de wereld verging, alsof de leviathan aan het plafond de zon had opgeslokt.Mijn vierde klas schuifelde in de Milstein Hall Of Ocean Life alsof het gewoon een andere kamer was. Mevrouw Martin verhief haar stem te worden gehoord over de oceaan geluiden spelen op de speakers.Deze walvis is 90 meter lang, ongeveer zo groot als drie bussen. Kan iemand me vertellen wat voor walvis dit is?”
In de klas zou mijn hand de eerste in de lucht zijn geweest. Oog in oog met de walvis, echter, mijn handen schudden en mijn mond was droog. Mijn klasgenoten wandelden tussen de diorama ‘ s, besmeurden Cheeto stof op het glas, keken niet eens omhoog, maar mijn benen zaten op slot. Ik kon de grootte van het ding niet begrijpen.
de schoolreis eindigde. We gingen naar huis. Ik vergat al snel alles.Zes jaar later zaten mijn moeder, zusje en ik in de bioscoop te popelen om Disney ‘ s Fantasia 2000 te laten beginnen. Thuis hadden Abby en ik bijna onze videoband van de originele Fantasia Versleten, het segment “Pastoral Symphony” steeds opnieuw terugspoelen om te kijken naar de pastel-gevilde centaur maagden die hun confectiekleurig haar schikken. De theaterlichten dimmen. De symfonie op het enorme scherm begon te stemmen. Mijn familie vestigde zich in voor een andere woordloze Technicolor rit.Slechts een paar minuten in de film, een trio van magische bultruggen nam naar de nachtelijke hemel, zweven sereen door de aurora borealis. Mijn maag loerde. Gal steeg in mijn keel. Ik greep beide armleuningen met zweterige handpalmen. Op een of andere manier ben ik door de rest van het segment gekomen. Tegen de tijd dat de theaterlichten een uur later aangingen, was mijn hartslag tot een normaal tempo vertraagd. We verlieten het theater. Ik vergat al snel alles.Tien jaar later keerde ik terug naar het American Museum of Natural History met mijn vader, stiefmoeder en babybroers. Ik zag Mikey, nog een peuter toen, draaiende cirkels lopen op de houten vloer direct onder de blauwe vinvis. De achterkant van mijn nek prikte. Ik wilde hem daar weghalen, hem uit de kamer dragen, uit de mond van gevaar.
meer verhalen
uiteindelijk verlieten we het museum. Die nacht schreef ik een gedicht: “een Open brief aan de blauwe vinvis op het plafond.”Ik postte het op mijn poëzie blog. Er werden geen opmerkingen gemaakt. Ik vergat al snel alles.
* * *
drie jaar geleden, toen ik 28 was, ontdekte ik het walvisgedicht terwijl ik door blog entires kamde. Ik gebruikte de woorden oneindig en angstaanjagend. Ik gebruikte het woord verschrikkelijk.
“mijn god,” dacht ik. “Ik ben bang voor walvissen.”Een paar minuten gingen voorbij.
” I ‘ m afraid of whales?”
* * *
gewoon Googlen “walvis fobie” leidde tot pagina na pagina van bekentenissen op webforums, persoonlijke blogs, en psychologie message boards. Ik leerde dat de angst voor walvissen geen officiële naam heeft, maar sommige mensen noemen het “cetafobie”, van de Griekse ketos, of zeemonster, en phobos, of angst. Toen ik eenmaal begon te zoeken, vond ik overal walvishobben.”Ik ben doodsbang voor walvissen, en ik leef in Illinois,” schreef een commentator over een artikel over walvisvrees.
“mensen lachen me altijd uit omdat ze zeggen dat ik nooit in het echte leven zal zien”, zei een andere commentator uit Nederland. “GOD NEE. Ik zal ervoor zorgen dat ik dat niet doe.”
“zelfs mijn vijfjarige lacht me uit,” vertrouwde Een Amerikaanse vrouw toe. “Ze liet me een foto van een cartoon walvis op haar rode Kreeft menu en ik brak huilen in het restaurant.”
veel schrijvers beschreven kindertijd gebeurtenissen zeer vergelijkbaar met mijn vierde klas excursie: een museumbezoek, een levensgroot walvismodel, de terreur, het racehart, de klasgenoten. Iedereen haatte de walvissen in Pinokkio, in Finding Nemo en in Fantasia 2000. (Wat is het met Disney en walvissen?)
ik e-mailde zoveel zelf beschreven cetafoben als ik kon vinden en stuurde elk een vragenlijst. Ik vroeg of ze altijd bang waren geweest voor walvissen.”I don’ t think I was ever aware of my fear until I started participating in a forum about paranormal and other scary things, ” schreef een blogger terug naar mij. “Een frequent onderwerp van gesprek was fobieën. Iemand postte een link naar een animatie van een levensgrote walvis … ik verloor mijn verstand. Ik was doodsbang.”
ik vroeg of sommige walvissoorten enger waren dan andere.”Blue whales are the worst,” antwoordde een vrouw, ” maar ik haat ze over het algemeen allemaal.”
“What’ s the worst thing about whales?”Vroeg ik.
” hun grootte.”
” hun grootte en gewicht.”
” hun grootte, zeker.”
” ze zijn enorm.”
” hun grootte, en het feit dat ze hersenen hebben.”
de Google resultaten voor” whale phobia ” hielden me uren bezig. Een beeld zoeken leverde kunstenaar June Park ’s schilderij” Cetaphobia.”
het zien van het schilderij leverde dezelfde schok en verschrikking op die ik al die jaren geleden in het museum voelde. Vertigo daalde. Mijn spieren gespannen, me voorbereiden om weg te lopen van mijn eigen laptop. Ik voelde de bodem uit de wereld vallen. De walvis was zo groot, zo verschrikkelijk, dat ik weg moest kijken.
maar de verslaggever in mij moest meer weten. Ik heropende mijn browser en keerde terug naar Park ‘ s website.De voorgrond van het schilderij kan elk huiselijk tafereel zijn—een nachtelijk interieur met muren van Chagall blauw, een kleine witte hond, een rode stoel en twee cactussen—maar zichtbaar door de ramen op de achtergrond is een vlakke muur van grijze walvis. Zijn gele oog alleen domineert een heel raam en lijkt zijn eigen overweldigend licht af te geven. In de gloed van het oog van de walvis, de staart van de kleine hond staat in de aandacht. Zijn mond is open, blaft een stil alarm. Zelfs de stoel en de cactussen staan stijf, doodsbang. De walvis is buiten, en de kijker is binnen, maar het maakt niet uit. De walvis bezet de hele wereld.
ik kan nauwelijks naar dit schilderij kijken zonder me misselijk te voelen. Mijn adem komt in klauwen en hapt gewoon proberen om het te beschrijven. Toen ik het voor het eerst zag, vroeg ik me af hoe het was om zoiets te schilderen—urenlang in het kolossale eidooieroog van de walvis te staren, of een borstel te leggen tegen de eindeloze grijze helling van zijn mond. Ik vroeg me af hoe diep Park ‘ s angst moet zijn geweest, en wanneer het begon. Ik schreef haar om het te vragen.”Het was zeker nadat ik als tiener naar de Verenigde Staten kwam dat ik walvissen begon te associëren met angst,” zei ze. Haar eerste fobie-ervaring klonk bekend: een reis naar het American Museum of Natural History en een ontmoeting met de blauwe vinvis op het plafond. Ze zei dat ze voelde ” verbaasd op het eerste, dan ongemakkelijk, dan overmeesterd, dan volledig overweldigd.”Tegen de tijd dat ze de kamer verliet, was ze doodsbang.Het 12 bij 16 inch Acrylverf was haar reactie op een kunstschoolopdracht over fobieën. “Op dat moment, “schreef ze,” deelde ik een appartement met een kamergenoot. Ik woonde in de woonkamer bij die ramen, en ik bleef vele nachten wakker, werkend.”Hard licht van de straatlantaarns overstroomde de kamer met schaduwen. Park herinnert zich de ramen te controleren op zwevende walvissen, voor de zekerheid.Toen Park haar opdracht inleverde, prees haar professor haar beheersing van compositie en kleur. Hij gaf geen commentaar op de walvis. Aan het eind van het semester stopte Park het schilderij in een kast.Ik vroeg haar hoe ze zich voelde toen ze er nu naar keek.
“ongemakkelijk,” zei ze. “Ik wil onmiddellijk wegkijken en het vergeten.”
* * *
voor een aandoening die zo onwaarschijnlijk, zo belachelijk en zo gênant was, waren er zeker veel van ons, en iedereen was verrassend bereid om te praten. Ik had iedereen gevraagd waarom hij of zij bang was, maar niemand was er echt zeker van. We zijn onverklaarbaar—en diep-bang.
het sloeg helemaal nergens op.
ik ging naar de bibliotheek. Ik heb niets gevonden. De wetenschappelijke literatuur bevat geen enkele vermelding van cetafobie, of walvisfobie, of zelfs de mogelijkheid dat er een angst voor walvissen zou kunnen bestaan. Slechts een boek kwam thuis met mij: een dikke, groot formaat paperback met de angst en fobie werkboek versierd op de voorkant in grote, vriendelijke letters.Toen ik later die avond het boek doorbladerde, leerde ik dat, hoewel cetafobie nog niet in de psychiatrische literatuur is opgenomen, het een “specifieke fobie” is, gedefinieerd door de National Institutes of Health als “een intense, irrationele angst voor iets dat weinig of geen echt gevaar oplevert.”Het boek legde uit dat de kenmerken van specifieke fobieën omvatten een onmiddellijke angst reactie (zoals mijn vergrendelde knieën of mijn enquête respondent tranen in rode Kreeft), erkenning van de kant van de fobische persoon dat de angst is overmatig of onredelijk, en het vermijden van de triggering situatie. Voor degenen onder ons met een walvis fobie, die laatste is meestal vrij gemakkelijk te bevredigen. Dierlijke fobieën zoals de mijne komen meestal voor als mensen tussen de 7 en 10 jaar oud zijn, en er is meestal geen triggeringgebeurtenis. We zijn niet bang voor walvissen omdat we onze broers en zussen door walvissen zagen verslinden, of omdat onze vaders stikte in een stuk walvisvormige ijstaart. We zijn gewoon bang.De auteur van het werkboek, psycholoog Edmund J. Bourne, schatte dat specifieke fobieën ongeveer 19 miljoen Amerikaanse volwassenen treffen en dat meer dan de helft van deze dieren gerelateerd zijn. Evolutionaire psychologen hebben geraden dat dierlijke fobieën onze prehistorische voorouders mogelijk hebben beschermd tegen sabeltandkatten, giftige slangen en andere roofdieren. De angst is niet langer nodig om te overleven, maar het blijft in ons DNA en kan zich op vreemde manieren uiten. De meest voorkomende dierlijke fobieën betreffen slangen en spinnen, maar de literatuur is rijk aan verhalen van patiënten die duiven, eekhoorns en huiskatten vrezen. In een populairwetenschappelijk artikel over een angst voor gaten maakte psycholoog Martin Antony een cruciale opmerking: “mensen kunnen voor absoluut alles bang zijn.”
ik ging terug naar het werkboek. Gewone angsten – van scherpe voorwerpen, vuur en geweld, bijvoorbeeld-zijn essentieel om te overleven, verklaarde Bourne, en mensen met specifieke fobieën ervaren over het algemeen zowel gezonde als ongezonde angsten. Ik denk er zo over: gezonde angst voorkomt dat ik in de leeuwenkuil in de dierentuin klim, terwijl ongezonde angst me hyperventileert tijdens het kijken naar Disney-films.
maar, Bourne vervolgde, was er goed nieuws: specifieke fobieën reageren goed op de behandeling.
* * *
“ik denk niet dat mensen beseffen hoe effectief deze therapie kan zijn,” zei Katherina Hauner, Ph. D. een neurowetenschapper aan de Northwestern University, gespecialiseerd in fobiebehandeling. Ik belde haar om haar gedachten te krijgen over het overwinnen van walvisvrees. In tegenstelling tot de behandeling voor depressie of posttraumatische stressstoornis, Hauner zei, behandeling voor specifieke fobieën heeft een 95-tot – 98-procent slagingspercentage.
de klinische term, zei ze, is ” blootstellingstherapie.”Onder leiding van een therapeut benaderen mensen het object of de situatie waar ze bang voor zijn in afgemeten, zorgvuldige stappen. In een onderzoek in het lab van Hauner in 2012 begonnen mensen met arachnofobie met het praten over spinnen, dan een cartoontekening van een spin, dan een realistische foto, enzovoort, totdat ze een echte spin aanraakten of vasthielden. Elke stap naar voren veroorzaakte een reactie op angst, maar in plaats van weg te lopen, bleven de deelnemers aan de studie om zowel de trigger als de gevoelens van angst te confronteren, het trainen van hun hersenen dat de trigger geen bedreiging was. Zelfs mensen met ernstige arachnofobie, Hauner zei: “waren in staat om een levende tarantula aan te raken of in hun blote handen te houden binnen drie uur na blootstelling therapie. Geen van de deelnemers kon geloven dat ze dit hadden bereikt, maar elk van hen deed.”
aan het einde van het onderzoek voegde ze eraan toe: “veel mensen hielden uiteindelijk van spinnen.”Ik was dubieus.”The worst thing you could do for a specific fobie, Hauner said,” is not even try.”
en zo, 20 jaar na de vierde klas excursie, ik ben teruggekeerd naar het museum. Ik zie mezelf vastgelijmd als een barnacle aan de koele, gebogen muur van de Hall of Ocean Life, puttend nieuwsgierigheid tegen angst.
de walvis is er nog steeds. Het is nog groter dan ik me herinnerde. Kippenvel op mijn armen. De kamer voelt koud aan. Mijn bloed voelt koud aan. Ik zie een bewaker, en besluit dat een gesprek me zal afleiden van het geluid van mijn bonzende hart. Ik probeer het rustig aan te doen.”Some kids are afraid of the dinosaurs or the butterflies,” vertelt de bewaker me, ” but the whale? Geen. Ik heb nog nooit iemand bang voor de walvis gezien.”Hij moet hier nieuw zijn, denk ik. Mijn knokkels gloeien als knoppen van gebleekt koraal tegen de koperen leuning.
ik loop langzaam rond de omtrek van de kamer om de walvis vanuit alle mogelijke hoeken te bekijken, geleidelijk steeds dichterbij. Hoe dichter ik kom om oog in oog te staan met dit ding, hoe kouder ik me voel. Als ik in de buurt van het hoofd van de walvis, mijn angst-geladen benen stuwen me uit de kamer en achter het stoffige lichaam van een opgezette Bengaalse tijger.
het is belachelijk, ik realiseer me: ik verstop me achter een tijger om te ontsnappen aan een walvis.
ik trek me terug naar de cadeauwinkel, maar kom er bijna onmiddellijk weer uit; in mijn paniekerige toestand, kan ik niet eens tegen de groep van pluche walvissen bij de kassa. In de cafetaria, drink ik een fontein frisdrank en schitter ik naar een display van walvisvormige suikerkoekjes. De royal-blue glacing huid glimt dully onder de TL-lampen. Rijen sinistere zwarte suikerogen staren me aan. Mijn benen trillen. Ik wil naar huis, maar dat doe ik nog niet.
na mijn soda op te hebben, ga ik terug naar de Hall Of Ocean Life. Al m ‘ n zenuwen zijn weg. Ik ben twee uur alleen op het balkon van de hal, rond de walvis en hyperventileren. Als mijn hartslag eindelijk vertraagt, houd ik de leuning vast en daal de trap af om onder het bewegingloze beest te staan.
ik haal het bijna. Op de onderste trede geven mijn knieën het uit, mijn maag hijgt, en de vloer kantelt zoals toen ik negen was. Ik richt mijn knikbenen op de vloer naast een lamantijn diorama en instort. Hete, pijnlijke tranen stromen over mijn gezicht. Ik kruip achter een zuil zodat niemand me kan zien en zodat ik de walvis niet kan zien. De kou komt in golven.
na verloop van tijd neemt het trillen af. Na een paar uur probeer ik een paar stappen te zetten op de vloer onder de walvis. Het gaat niet goed. Ik denk dat ik weer val als ik probeer te blijven staan, dus ga ik onder de walvis zitten.Mentaal voel ik me prima: ik weet—ik weet—er is niets te vrezen.
dus waarom huil ik? Waarom doet mijn buik pijn? Waarom doen mijn longen pijn? Ik voel mijn hart in mijn dijen kloppen. Ik vraag me af waar de dijen van de walvis zouden zijn geweest, als walvissen dijen hadden. Over waar ik ben, realiseer ik me. Recht boven me. Het bloed stroomt naar mijn hoofd. Het voelt alsof ik onder water heb ingeademd. Ik verdraag het nog een paar seconden, dan sta ik en trek me terug achter mijn Colonne om te herstellen. Deze terreur is ouder dan ik. Het leeft in mijn spieren. Deze terreur is in overdrive gegaan om mij te beschermen. Deze terreur maakt het niet uit dat ik niet echt in gevaar ben. Ik klop mezelf op de arm met een schuddende hand. “Bedankt voor het proberen,” fluister ik tegen mijn eigen lichaam.Bij zonsondergang kan ik de walvis bijna recht in de ogen kijken zonder me ziek te voelen. Dat is genoeg. Op het oogenblik dat ik hun toestemming geef, dragen Mijn opgelucht voeten mij snel uit de kamer in de mistige lucht van een gereconstrueerd regenwoud. Terwijl mijn hartslag zijn normale ritme hervat, wuif ik afscheid van de Hall of Ocean Life en van de grote blauwe vinvis aan het plafond. Op weg naar de metro, stop ik in de cafetaria en koop mezelf een walvisvormig koekje.Ik ben niet genezen, maar ik ben onderweg. Hauner is het daarmee eens. “Je hebt het goed gedaan,” zegt ze als ik haar bel. “Blijf hetzelfde doen.”
thuis, ver weg van de walvis, neem ik een lange, harde blik op mijn koekje. Ik maak het baby-blauwe satijnen lint los op zijn cellofaan zak. De kobalt glazuur van het koekje is koel en glad onder mijn vingers, en zijn matte staart is niet langer dan mijn duim. Ik schenk mezelf een glas melk in en zit met gekruiste benen in mijn bureaustoel. Ik breek het koekje in hapklare stukjes en borstel de kruimels van mijn pyjama broek. Buiten is de nacht zwart als de diepten van de oceaan, maar ik ben gezellig in de warme Lichtcirkel van mijn lamp. Ik dompel een stuk koekje in mijn glas en breng de melkzachte staart naar mijn mond. De blauwe vinvis smelt op mijn tong.