prima dată când am văzut balena, am tresărit. Câmpul meu vizual s-a umplut de vederea monstruosului lucru albastru care se scufunda din tavanul Muzeului. M-am simțit ca pielea mea a fost de ardere, ca podeaua a fost înclinarea în sus pentru a mă întâlni. Am simțit că lumea se sfârșea, ca și cum Leviatanul de pe tavan tocmai înghițise soarele.
clasa mea din clasa a patra s-a amestecat în Sala Milstein a Ocean Life ca și cum ar fi fost doar o altă cameră. Doamna. Martin și-a ridicat vocea pentru a fi auzită peste sunetele oceanului care se jucau pe difuzoare.
„această balenă are o lungime de 94 de metri, cam de dimensiunea a trei autobuze. Îmi poate spune cineva ce fel de balenă e asta?”
în clasă, mâna mea ar fi fost prima în aer. Cu toate acestea, față în față cu balena, mâinile mi-au clătinat și gura mi s-a uscat. Colegii mei de clasă care vorbeau se plimbau între Diorame, murdărind praful Cheeto pe pahar, nici măcar nu priveau în sus, dar picioarele mele erau încuiate. Nu am putut înțelege dimensiunea de lucru.
excursia școlară s-a încheiat. Ne-am dus acasă. Curând am uitat totul.
șase ani mai târziu, mama, sora mea mai mică și cu mine am stat în cinematograf, dornici să înceapă Disney Fantasia 2000. Acasă, Abby și cu mine aproape că ne-am uzat caseta video a originalului Fantasia, derulând din nou și din nou segmentul „Pastoral Symphony” pentru a urmări fecioarele centaur cu piele pastelată aranjându-și părul de culoare confecție. Luminile teatrului s-au estompat. Simfonia de pe ecranul masiv a început să se regleze. Familia mea s-a stabilit pentru o altă plimbare Technicolor fără cuvinte.
la doar câteva minute după film, un trio de cocoși magici s-au dus pe cerul nopții, urcând senin prin aurora boreală. Stomacul meu lurched. Bila mi-a crescut în gât. Am prins ambele cotiere cu palmele transpirate. Cumva am trecut prin restul segmentului. Până când luminile teatrului au apărut o oră mai târziu, ritmul cardiac mi-a încetinit la un ritm normal. Am părăsit teatrul. Curând am uitat totul.
la zece ani după aceea, m-am întors la Muzeul American de Istorie Naturală împreună cu tatăl meu, mama vitregă și frații mei. L-am urmărit pe Mikey, încă un copil mic, alergând cercuri amețitoare pe podeaua de lemn direct sub balena albastră. Partea din spate a gâtului meu înțepat. Am vrut să-l scot de acolo, să-l scot din cameră, din gura pericolului.
mai multe povești
în cele din urmă am părăsit Muzeul. În acea noapte, am scris o poezie: „o scrisoare deschisă către Balena Albastră de pe tavan.”Am postat-o pe blogul meu de poezie. Nu au existat comentarii. Curând am uitat totul.
* * *
acum trei ani, când aveam 28 de ani, am descoperit poezia balenei în timp ce pieptănam prin blog entires. Am folosit cuvintele infinit și terifiant. Am folosit cuvântul oribil.
„Dumnezeul meu”, m-am gândit. „Mi-e frică de balene.”Au trecut câteva minute.
„mi-e frică de balene?”
* * *
doar Googling „fobia balenelor” a dus la pagină după pagină de confesiuni pe forumuri web, bloguri personale și panouri de mesaje psihologice. Am aflat că frica de balene nu are un nume oficial, dar unii oameni o numesc „cetafobie”, din ketonul grecesc sau monstrul marin și phobos sau frica. Odată ce am început să caut, am găsit cetafobe peste tot.
„sunt îngrozit de balene și locuiesc în Illinois”, a scris un comentator într-un articol despre cetafobie.
„oamenii râd întotdeauna de mine pentru că spun că nu voi vedea niciodată în viața reală”, a spus un alt comentator din Olanda. „DUMNEZEU NU. Mă voi asigura că nu.”
„chiar și copilul meu de cinci ani râde de mine”, a mărturisit o femeie americană. „Mi-a arătat o imagine a unei balene de desene animate pe meniul ei de homar roșu și am izbucnit plângând în restaurant.”
mulți scriitori au descris evenimente din copilărie foarte asemănătoare cu călătoria mea în clasa a patra: o vizită la muzeu, un model de balenă în mărime naturală, teroarea, inima de curse, colegii de clasă neînfricați. Toată lumea ura balenele din Pinocchio, din Finding Nemo și din Fantasia 2000. (Ce este cu Disney și balene?)
AM trimis prin e-mail cât mai multe cetafobe auto-descrise pe care le-am putut găsi și le-am trimis fiecăruia un chestionar. Am întrebat dacă le-a fost întotdeauna frică de balene.
„nu cred că am fost vreodată conștient de frica mea până când am început să particip la un forum despre paranormale și alte lucruri înfricoșătoare”, mi-a scris un blogger. „Un subiect frecvent de conversație a fost fobiile. Cineva a postat un link către o animație a unei balene în mărime naturală … mi-am pierdut mințile. Am fost absolut îngrozit.”
am întrebat dacă unele specii de balene sunt mai înfricoșătoare decât altele.
„balenele albastre sunt cele mai rele”, a răspuns o femeie, „dar, în general, le urăsc pe toate.”
” care este cel mai rău lucru despre balene?”Am întrebat.
” dimensiunea lor.”
” dimensiunea și greutatea lor.”
” dimensiunea lor, cu siguranță.”
” sunt imense.”
” dimensiunea lor și faptul că au creier.”
rezultatele Google pentru „fobia balenelor” m-au ținut ocupat ore întregi. O căutare de imagini a livrat pictura artistului June Park „Cetaphobia.”
văzând pictura a produs același șoc și groază pe care am simțit-o în muzeu în toți acei ani în urmă. Vertijul a coborât. Mușchii mi s-au încordat, pregătindu-mă să fug de propriul laptop. Am simțit căderea de Jos din lume. Balena era atât de mare, atât de oribilă, încât a trebuit să mă uit în altă parte.
dar reporterul din mine trebuia să știe mai multe. Mi-am redeschis browserul și m-am întors pe site-ul Park.
prim—planul tabloului ar putea fi orice scenă domestică—un interior nocturn cu pereți de albastru Chagall, un câine alb, un scaun roșu și doi cactuși-dar vizibil prin ferestrele din fundal este un perete plat de balenă cenușie. Ochiul său galben singur domină o fereastră întreagă și pare să-și dea propria lumină copleșitoare. În strălucirea ochiului balenei, coada câinelui mic stă în atenție. Gura este deschisă, lătrând o alarmă silențioasă. Chiar și scaunul și cactușii stau rigizi, îngroziți. Balena este afară, iar privitorul este înăuntru, dar nu contează. Balena ocupă întreaga lume.
abia mă pot uita la acest tablou fără să mă simt rău. Respirația mea vine în ghearele și gasps doar încercând să-l descrie. Privindu—l pentru prima dată, m-am întrebat cum trebuie să fi fost să pictezi de fapt un astfel de lucru-să te uiți ore întregi în ochiul colosal de gălbenuș de ou al balenei sau să pui o pensulă pe panta cenușie nesfârșită a gurii sale. M-am întrebat cât de profundă trebuie să fi fost frica lui Park și când a început. I-am scris să întrebe.
„cu siguranță, după ce am venit în Statele Unite în adolescență, am început să asociez balenele cu frica”, a spus ea. Prima ei experiență de fobie părea familiară: o excursie la Muzeul American de Istorie Naturală și o întâlnire cu balena albastră de pe tavan. Ea a spus că s-a simțit „uimită la început, apoi incomodă, apoi copleșită, apoi complet copleșită.”Când a ieșit din cameră, era îngrozită.
pictura acrilică de 12 pe 16 inci a fost răspunsul ei la o misiune de școală de artă pe fobii. „La acea vreme”, a scris ea, ” am împărțit un apartament cu un coleg de cameră. Am locuit în camera de zi lângă ferestrele alea și am stat treaz multe nopți, muncind.”Lumina dură de pe stradălămpile au inundat camera cu umbre. Park își amintește verificarea ferestrelor pentru balene situându-se, doar pentru a fi sigur.
când Park și-a predat misiunea, profesorul ei a lăudat comanda ei de compoziție și culoare. Nu a comentat balena. La sfârșitul semestrului, Park a pus tabloul într-un dulap.
am întrebat-o cum se simte uitându-se la ea acum.
„inconfortabil”, a spus ea. „Vreau să mă uit imediat și să uit.”
* * *
pentru o condiție atât de improbabilă, atât de absurdă și atât de jenantă, cu siguranță eram mulți dintre noi și toată lumea era surprinzător de dispusă să vorbească. Am întrebat fiecare persoană de ce el sau ea a fost frică, dar nimeni nu a fost cu adevărat sigur. Suntem inexplicabil—și profund-frică.
nu avea niciun sens.
m-am dus la bibliotecă. Nu am găsit nimic. Literatura științifică nu conține o singură mențiune a cetafobiei sau a fobiei balenelor sau chiar posibilitatea existenței unei frici de balene. Doar o carte a venit acasă cu mine: o broșură groasă, de format mare, cu cartea de lucru anxietate și fobie inscripționată pe față cu litere mari și prietenoase.
răsfoind cartea în timp ce mâncam cina mai târziu în acea noapte, am aflat că, deși cetafobia nu a intrat încă în literatura psihiatrică, se califică drept o „fobie specifică”, definită de Institutele Naționale de sănătate ca „o frică intensă, irațională de ceva care prezintă un pericol real sau deloc.”Cartea a explicat că caracteristicile fobiilor specifice includ un răspuns imediat la anxietate (cum ar fi genunchii încuiați sau lacrimile respondentului la sondaj în homar roșu), recunoașterea din partea persoanei fobice că frica este excesivă sau nerezonabilă și evitarea situației declanșatoare. Pentru aceia dintre noi cu o fobie de balenă, ultima este de obicei destul de ușor de satisfăcut. Fobiile animale ca ale mele apar de obicei atunci când oamenii au între 7 și 10 ani și, de obicei, nu există niciun eveniment declanșator. Nu ne este frică de balene pentru că ne-am văzut frații devorați de balene sau pentru că tații noștri s-au sufocat de moarte pe o bucată de tort de înghețată în formă de balenă. Doar că ne e frică.
autorul cărții de lucru, psihologul Edmund J. Bourne, a estimat că fobiile specifice afectează aproximativ 19 milioane de adulți americani și că mai mult de jumătate dintre aceștia sunt legate de animale. Psihologii evoluționiști au ghicit că fobiile animalelor ar fi putut păstra strămoșii noștri preistorici în siguranță de pisicile cu dinți de sabie, șerpii veninoși și alți prădători. Frica nu mai este necesară pentru supraviețuirea noastră, dar a rămas în ADN-ul nostru și se poate exprima în moduri ciudate. Cele mai frecvente fobii animale se referă la șerpi și păianjeni, dar literatura este bogată în povești despre pacienți care se tem de porumbei, veverițe și pisici de casă. Într-un articol de știință populară despre frica de găuri, psihologul Martin Antony a făcut o observație crucială: „oamenii se pot teme de absolut orice.”
m-am întors la registrul de lucru. Temerile obișnuite—de obiecte ascuțite, foc și violență, de exemplu—sunt esențiale pentru supraviețuire, a explicat Bourne, iar persoanele cu fobii specifice experimentează, în general, atât temeri sănătoase, cât și nesănătoase. Mă gândesc astfel: frica sănătoasă mă împiedică să urc în incinta leului de la grădina zoologică, în timp ce frica nesănătoasă mă face să mă hiperventilez în timp ce vizionez filme Disney.
dar, a continuat Bourne, au existat vești bune: fobiile specifice răspund bine la tratament.
* * *
„nu cred că oamenii își dau seama cât de eficientă poate fi această terapie”, a spus Katherina Hauner, Ph. D., un neurolog de la Universitatea Northwestern specializat în tratamentul fobiei. Am sunat-o să-și ia gândul de a cuceri cetafobia. Spre deosebire de tratamentul pentru depresie sau tulburarea de stres post-traumatic, Hauner a spus, tratamentul pentru fobii specifice are o rată de succes de 95 până la 98%.
termenul clinic, a spus ea, este ” terapia de expunere.”Sub îndrumarea unui terapeut, oamenii se apropie de obiectul sau situația de care se tem în pași măsurați și atenți. Într-un studiu din 2012 realizat în laboratorul lui Hauner, oamenii cu arahnofobie au început să vorbească despre păianjeni, apoi despre un desen animat al unui păianjen, apoi despre o fotografie realistă și așa mai departe, până când atingeau sau țineau un păianjen adevărat. Fiecare pas înainte a provocat un răspuns de frică, dar în loc să fugă, participanții la studiu au rămas să se confrunte atât cu declanșatorul, cât și cu sentimentele de frică, antrenându-și creierul că declanșatorul nu este o amenințare. Chiar și persoanele cu arahnofobie severă, Hauner a spus, ” au reușit să atingă sau să țină o tarantulă vie în mâinile goale în termen de trei ore de la terapia de expunere. Niciunul dintre participanți nu a putut crede că au realizat acest lucru, dar fiecare dintre ei a făcut-o.”
până la sfârșitul studiului, ea a adăugat: „o mulțime de oameni au ajuns să-i placă păianjenii.”Am fost dubios.
„cel mai rău lucru pe care l-ai putea face pentru o anumită fobie, a spus Hauner,” nu este nici măcar să încerci.”
și astfel, la 20 de ani de la excursia din clasa a patra, m-am întors la muzeu. Mă găsesc lipit ca un lipitor de peretele rece și curbat al sălii vieții oceanice, punând curiozitatea în fața fricii.
balena este încă acolo. E chiar mai mare decât îmi aminteam. Pielea de găină se ridică pe brațele mele. Camera se simte rece. Sângele meu se simte rece. Am fața locului un agent de pază, și să decidă o mică conversație mă va distrage de la sunetul inimii mele pounding. Încerc să fiu calm.
„unii copii se tem de dinozauri sau de fluturi”, mi-a spus paznicul, ” dar balena? Nu. N-am văzut pe nimeni să se teamă de balenă.”Cred că e nou aici. Degetele mele strălucesc ca niște butoane de coral albite pe balustrada de alamă.
merg încet în jurul perimetrului camerei pentru a vedea balena din toate unghiurile posibile, treptat din ce în ce mai aproape. Cu cât mă apropii mai mult de chestia asta, cu atât mă simt mai rece. În timp ce mă apropii de capul balenei, picioarele mele încărcate de frică mă propulsează afară din cameră și în spatele corpului prăfuit al unui tigru bengalez taxidermiat.
este ridicol, îmi dau seama: mă ascund în spatele unui tigru pentru a scăpa de o balenă.
mă retrag la magazinul de cadouri, dar ies din nou aproape imediat; în starea mea de panică, nici măcar nu pot suporta podul de balene de pluș lângă casa de marcat. Jos în cantină, sorb un suc de fântână și mă uit la un afișaj de prăjituri de zahăr în formă de balenă. Pielea de gheață albastru-regal strălucește dulce sub luminile fluorescente. Rânduri de sinistre ochi negri de zahăr se holbează la mine. Mi se zvârcolesc picioarele. Vreau să merg acasă, dar n-o voi face.
după ce mi-am terminat sucul, mă întorc în Sala vieții oceanice. Orice nerv am avut înainte este plecat. Petrec două ore pe balconul superior al holului singur, înconjurând balena și hiperventilând. Când ritmul cardiac îmi încetinește în cele din urmă, strâng balustrada și cobor scările pentru a sta sub fiara nemișcată.
aproape am reușit. Pe treapta de jos, genunchii îmi cedează, stomacul meu se învârte și podeaua se înclină ca atunci când aveam nouă ani. Îmi îndrept picioarele flambate spre podea lângă o dioramă de lamantin și mă prăbușesc. Lacrimi fierbinți și jenante îmi curg pe față. Mă târăsc în spatele unei coloane, astfel încât nimeni să nu mă poată vedea și astfel încât să nu pot vedea balena. Frigul vine în valuri.
în timp, tremurul dispare. După câteva ore, încerc să fac câțiva pași pe podea sub balenă. Nu merge bine. Cred că aș putea cădea din nou dacă încerc să stau în picioare, așa că mă așez sub balenă.
mental, mă simt bine: știu—știu—nu este nimic de temut.
de ce plâng? De ce mă doare burta? De ce mă doare plămânii? Simt cum îmi bate inima în coapse. Mă întreb unde ar fi fost coapsele balenei, dacă balenele ar fi avut coapse. Despre unde sunt, îmi dau seama. Chiar deasupra mea. Sângele se repede la capul meu. Simt că am inhalat sub apă. Mai îndur câteva secunde, apoi stau și mă retrag în spatele coloanei mele pentru a-mi reveni. Teroarea asta e mai veche decât mine. Trăiește în mușchii mei. Teroarea asta a luat-o razna încercând să mă protejeze. Această teroare nu-i pasă că eu nu sunt de fapt în pericol. Mă mângâi pe braț cu o mână tremurândă. „Mulțumesc că ai încercat”, îi șoptesc propriului meu corp.
până la apusul soarelui, aproape că pot privi balena direct în ochi fără să mă simt rău. Ajunge. În clipa în care le dau permisiunea, picioarele mele ușurate mă duc rapid din cameră în aerul cețos al unei păduri tropicale reconstruite. În timp ce bătăile inimii mele își reia ritmul regulat, îmi iau rămas bun de la sala vieții oceanice și de la balena albastră mare de pe tavan. În drum spre metrou, mă opresc în cantină și îmi cumpăr o prăjitură în formă de balenă.
nu sunt vindecat, dar sunt pe drum. Hauner este de acord. „Ai făcut bine”, spune ea când o sun. „Continuă să faci același lucru.”
înapoi acasă, departe de balenă, arunc o privire lungă și dură la prăjitura mea. Dezleg panglica de satin albastru pe punga de celofan. Glazura de cobalt a cookie-ului este rece și netedă sub degetele mele, iar coada mată nu mai este decât degetul mare. Îmi torn un pahar de lapte și stau cu picioarele încrucișate pe scaunul de birou. Sparg prăjitura în bucăți de mărimea mușcăturii și îmi perie firimiturile de pe pantalonii de pijama. Afară, noaptea este neagră ca adâncurile oceanului, dar sunt confortabil în cercul cald de lumină al lămpii mele. Am dunk o bucată de cookie în paharul meu și feribot coada dedurizată de lapte la gura mea. Balena Albastră se topește pe limba mea.