“det er et mirakel, jeg er ikke en massemorder”, Lance Armstrong, der reflekterer over sin mor Lindas laisses-faire tilgang til forældre, muses i åbningsscenerne for Lance, den nye todelte ESPN-Dokumentar, hvis første halvdel viser i USA søndag aften.
i de 10 minutter, der følger, samler instruktøren, Marina Senovich, et tableau af erindringer, der får den chokerende optagelse til at virke på en eller anden måde forståelig. Vi ser Armstrongs stedfar, Terry Armstrong, hævder: “Lance ville ikke være den mester, han er i dag uden mig, fordi jeg kørte ham. Jeg kørte ham som et dyr.”(“Han slog lortet ud af mig,” minder Lance om.) Vi hører Armstrong forklare, hvordan han forfalskede sit fødselsattest for at give sig ud som en 16-årig og gå ind i sin første triathlon og rationalisere bedraget med cool kommando: “Smede certifikatet, konkurrere ulovligt, og slå alle.”Vi ser, mens cykling moderne Bobby Julich minder om, hvordan Armstrong i slutningen af sit første head-to-head – løb mod Armstrong, da de begge stadig var teenagere, råbte til ham: “kom på din skide fisse, lad os fortsætte-Jeg er ikke færdig endnu.”
den afslappede vold, den ringe tilsidesættelse af regler og andres følelser: Armstrong kom ikke til nogen af disse sent i livet, når hans kursus som professionel cyklist blev sat. Han marinerede praktisk talt i ufølsomhed fra livmoderen. Født i et råddent system forblev Armstrong råddent. Hvad der kommer frem i slutningen af disse fire timer er historien ikke så meget af et enkelt dårligt æble som en dybt dårlig batch – en omfattende, vugge-til-galge-beretning om undergangen af en eliteatlet, der udfører nøjagtigt i tråd med hans omgivende incitamenter. Midt i brutaliteten, konkurrence, og usikkerhed i livet i Amerika efter Reagan, er det underligt, at en mand som Lance Armstrong var i stand til at lyve, snyde og mobbe sin vej til toppen? Problemet er ikke denne mand i særdeleshed, synes han at invitere os til at konkludere, som mænd generelt: deres uhelbredelige ambition og vold, skrøbelighed i deres moral.
denne strukturelle forklaring på Armstrongs forseelse lyder undskyldende, og til en vis grad er det. Det er bestemt en, som Armstrong selv ser ivrig efter at omfavne. Med Armstrong, mellem marts 2018 og August 2019, og det er disse samtaler, der udgør kernen i Lance, som tager i den fulde feje af Armstrong saga, fra hans barndom og gennembrud VM i cykling i en alder af 21, til kræft, hans første erfaringer med kortison og væksthormoner, de syv på hinanden følgende Tour de France sejre, hans krigsførelse i lyset af doping beskyldninger, og den endelige optrevling af hans karriere, fra 2010 til 2013, som det fulde omfang af hans stofbrug endelig kom til lys. Armstrong satte ingen grundregler for deres diskussioner (“intet er uden grænser”, fortalte han hende), men hun kan ikke identificere, selv efter to års arbejde med Lance, præcis hvad hans motivation for at deltage i dokumentaren var. Var det en øvelse i billedrehabilitering? Et forsøg på at “fortælle sin historie”på det klichede sprog sporting redemption? “Jeg ved det ikke rigtig,”siger han. “Men jeg kom til det med et åbent hjerte. Jeg forsøgte at strække mig over det gode og det dårlige.”
i Lance ser vi Armstrong bekæmpende, defensiv, distraheret og rastløs, den oprullede raseri, der drev ham – tilbage buet, øjne døde fremad, gennem alle disse tidsforsøg og bjergfaser-stadig meget synlige. Hvad vi ikke ser meget af er anger eller selvrefleksion. Armstrongs foretrukne pronomen i hele dokumentaren er” du “og” vi ” – ” Jeg ” får ikke meget af en træning. “Den eneste måde du kan dope og være ærlig på er, hvis ingen nogensinde spørger dig, hvilket ikke er realistisk. Hvis nogen spørger dig, lyver du. Vi løj alle sammen.”
Doping, hævder Armstrong,”var lige indgroet i sporten, lige indtil det tidspunkt, hvor jeg kom der fra Plano, Italien”. Hans grundlæggende tese er, at han var en skyldfri naif, kastet ind i en ond sport. Her er han for eksempel på udviklingen af EPO og hans egen tur til doping under vejledning af den berygtede lægemiddellæge Michele Ferrari fra midten af 1990 ‘ erne: “præstationsfordelene var så store. Sporten gik fra doping med lav oktan, som altid havde eksisteret, til dette raketbrændstof med høj oktan. Så det var den beslutning, vi måtte tage.”
snyd, med andre ord, var et kollektivs arbejde, der gør det let at modstå personligt ansvar – som Armstrong tydeligvis stadig gør. Derek Bouchard-Hall, den tidligere administrerende direktør for USA Cycling og en nutidig af Armstrong, fortæller han, at” der var ingen moral og etik “omkring doping i 1990 ‘ erne, at folk” stadig fandt ud af tingene, og vi glemmer det nu ” – som om historien om stofbrug ved OL, anabolske steroider, Ben Johnson og alle de andre på en eller anden måde havde passeret cykelverdenen forbi. Dette er selvfølgelig en påstand så latterlig som det er utroligt – men det giver et indblik i intensiteten af den vildfarelse, der gennemsyrede den sport, som Armstrong kom til at dominere.
Armstrong afslører sig i hele Lance for at være en mester i at undgå spørgsmålet – ved at omformulere det, omdefinere det og stable det med advarsler for at kaste sig i et bedre lys. Det handler ikke om cyklen, hans selvbiografi fra 2000, fortæller han med et helt lige ansigt, blev uretfærdigt plukket fra hinanden, fordi “alt i den bog var sandt, undtagen når jeg adresserer doping”. Beskyldningen om, at han brugte Livestrong, hans kræftfond, som et “skjold” for at beskytte sig mod dopinganklager er “uretfærdigt”, fastholder han – “selvom jeg lejlighedsvis brugte kræft som et skjold”.
på trods af den pantomime af selvundersøgelse, som Armstrong modvilligt udfører i hele Lance, er det, der mest overbevisende støder på, hans manglende beklagelse. “Jeg ville ikke ændre noget, “fortæller han – og det ser ud til, at for Armstrong er det mest kritiske påbud om at leve stadig, som han siger gentagne gange, at”få dit had på”.
omfanget af Armstrongs anger kan forstås i intensiteten af det gift og foragt, han opretholder for mange af sine samtidige. Tidligere konkurrenter, der nu hilser hinanden varmt, siger han, er”tøsedrenge”. Floyd Landis, den tidligere holdkammerat, hvis vidnesbyrd gav drivkraften for den amerikanske antidopingagenturs undersøgelse, der til sidst bragte Armstrong ned, afskediges som et “stykke lort”. Armstrong beskriver Julich i stort set samme åndedrag som både en “ven” og en “klynker”. Ironisk nok er det overladt til Landis selv at tilbyde den mest fortællende vurdering af Armstrongs karakter. Efter at have reflekteret over sine egne forsøg på at aflede dopinganklager, efter at han mislykkedes med narkotikatest i kølvandet på sin sejr i Tour i 2006, siger Landis: “det er svært at lyve for folk, jeg er ikke særlig god til det. Lance er meget god til det … han er meget ubehagelig at være sig selv.”
dokumentarens eneste virkelige øjeblik af sårbarhed kommer, når Armstrong reflekterer over sit venskab med Jan Ullrich, 1997 Tour-vinderen, der tilbragte de tidlige 2000 ‘ ere på andenpladsen på den sidste dags podium i Paris, før han bukkede under for sit eget narkotikabårne fald fra nåde året efter, at Armstrong trak sig tilbage. I 2018 rejste Armstrong til Tyskland for at besøge Ullrich, som netop var blevet løsladt fra det psykiatriske hospital, som han var blevet indlagt på efter en række anklager om overfald. Han spørger, hvorfor han gik for at se Ullrich. “Grunden til, at jeg gik for at se ham, er, at jeg elsker ham,” Svarer Armstrong, inden han bryder sammen i tårer. “Det var ikke en god tur. Han var den vigtigste person i mit liv.”
inden for få øjeblikke er sårbarheden imidlertid væk, og Armstrong har pansret sig selv igen i et karapace af sneers. En rant om, hvordan Ivan Basso, Erik sabel og George Hincapie er kendte navne i Italien, Tyskland og USA – er de? – mens Marco Pantani, Ullrich og Armstrong er døde eller vanærede følger, og så bliver det klart: dette øjeblik med følelsesmæssig ægthed er virkelig en øvelse i selvmedlidenhed. Hvis jeg, Armstrong synes at sige, hvorfor ikke dem så godt?Kommer som det gør i hælene på den sidste dans ukomplicerede fejring af succes og konkurrence, Lance tilbyder en velkommen undersøgelse i korruptionen af det mandlige atletiske ego. Linjen mellem Michael Jordan – brash, ufølsom, begavet, vildt vellykket – og Lance Armstrong – brash, ufølsom, begavet, vildt vellykket, og et stof snyde – er Sprøjte-Tynd. Hvis Lance, ligesom sit fags karriere, beviser den lethed, hvormed denne linje kan krydses, synes vejen til selvgenkendelse, i det mindste for Armstrong, langt mere krævende. I de indledende minutter af dokumentaren, Armstrong fortæller en scene på en restaurant, kort efter hans eksponering som et narkotikasnyd, hvor han blev angrebet af en skare af vrede lånere, der råbte, “Fuck you!”Armstrong kommenterer med et skuldertræk:” nogle mennesker kan bare ikke slappe af fanden. De er stadig sure, og de bliver pissede for evigt.”Det, der er indlysende, er, at Armstrong selv, selv efter år for at reflektere over sine forseelser og manipulationer, stadig ikke kan se, at han er nøjagtig den samme: en vred mand, der sandsynligvis aldrig vil være helt sig selv uden sin vrede.
første del af Lance har premiere i USA den 24. maj, hvor anden del vises den 31.maj. Det kan ses på ESPN i USA, og ESPN streaming platformi resten af verden.