Williams ‚zwei Hüte als amerikanischer modernistischer Schriftsteller und Bereitschaftsarzt in Rutherford, New Jersey, verbinden sich auffallend in einer der am meisten anthologisierten Geschichten aus seiner Sammlung von 1938, Leben am Passaic River. Mit klinischer Liebe zum psychologischen Detail und Hemmingway-artiger Knappheit folgt „The Use of Force“ dem Hausbesuch eines Landarztes. Ein junges Mädchen, Mathilda Olson, steht im Verdacht, an Diphtherie zu leiden, einer ansteckenden Halsentzündung, die möglicherweise bereits das Leben von „mindestens zwei Kindern“ gefordert hat, die vernachlässigt wurden, bevor der Arzt sie gesehen hatte (FD 134). Um seinen Verdacht zu bestätigen, den die Eltern des Mädchens teilen, muss der Arzt ihre Kehle untersuchen, aber seine Patientin weigert sich hartnäckig, ihm zu erlauben, in ihren Mund zu schauen. Nachdem er das junge Mädchen nicht dazu gebracht hat, ihm den Mund zu öffnen, rekrutiert der Arzt die Eltern des Mädchens in einem aggressiven Versuch, ihren Mund aufzuhebeln. Während des Kampfes zerstört das Mädchen den hölzernen Zungenspatel des Arztes und schneidet sich dabei die Zunge. Die Geschichte endet mit der Anwendung von Gewalt durch den Arzt, die scheinbar durch seine positive Diagnose bestätigt wird. Die sichtbare Qual des Kindes während der Untersuchung sowie die Analyse der Motivation des Arztes, trotz ihrer offensichtlichen Not weiterzumachen, scheinen jedoch jede offensichtliche utilitaristische Rechtfertigung für sein Handeln zu untergraben.
Im Laufe der Jahre hat die Kritik Williams den Modernisten und Williams den Arzt allmählich gegabelt, indem sie die Geschichte hauptsächlich in Bezug auf die eine oder andere seiner beiden Berufungen las. Die Darstellung des impliziten sexuellen Verlangens des Erzählers nach seinem Patienten und der gefährliche Zusammenfluss von Sex und Gewalt in seinem erzwungenen Eindringen in den Mund seines Patienten beschäftigten die Aufmerksamkeit der meisten Interpretationen bis etwa 1990. R. F. Dietrichs Aufsatz von 1966 „Konnotationen der Vergewaltigung in „The Use of Force““ bot vielleicht die erste Interpretation der gewalttätigen Erotik, die Williams in die ärztliche Untersuchung des jungen Mädchens webt. Nachfolgende Lesungen haben Dietrichs zentrales Argument bereichert, dass die Geschichte ein Fenster in ein dünn sublimiertes Verlangen bietet, wie Marjorie Perloffs Vorschlag, dass ähnliche illegale sexuelle Handlungen in mehreren der anderen männlichen Erzähler im Leben entlang des Passaic River auftreten.1 Diese Lesungen stellen Williams ‚Geschichte in eine Tradition kreativer Texte aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, die — wenn auch stillschweigend — auf den aufkommenden Diskurs der Psychoanalyse zurückgreifen. Als solche enthüllen sie eine Geschichte, die sehr daran interessiert ist, wie das Innenleben in geschriebenen Texten sprachliche Form annimmt und wie geschriebene Texte, ähnlich wie die Schriften eines in Venedig geborenen Wissenschaftlers, unsere Vorstellungen vom Innenleben bereichern können. In jüngerer Zeit haben Wissenschaftler die Aufmerksamkeit auf die Behandlung von Williams ‚Workaday-Berufung in der Geschichte gelenkt. Diese späteren Leser untersuchen einige der pragmatischeren, aber ebenso wichtige Fragen, die der Text zu einem bestimmten Satz beruflicher und ethischer Dilemmata aufwirft. Im Allgemeinen betrachten diese Gelehrten – in einigen Fällen aus dem medizinischen Bereich schreibend -, wie der Arzt seine Untersuchung seines Patienten rückwirkend erzählt, um die Angemessenheit seiner Handlungen zu bewerten, nämlich zu entscheiden, ob oder nicht, oder in welchem Ausmaß, er verstößt gegen seinen hippokratischen Eid. In diesem Licht liegt der Schwerpunkt auf Williams Darstellung des sozialen Selbst des Arztes; seine Werte, sein Verhalten und sein Verständnis dieser Dinge werden als Erweiterungen seiner beruflichen Kultur und seiner Teilnahme daran gesehen.
Ich möchte darüber nachdenken, wie diese beiden Perspektiven — grob gesagt, die historische psychoanalytische und die zeitgenössische medizinische — miteinander vereinbar sind, obwohl sie in der Wissenschaft über die Geschichte fast völlig unterschiedlich bleiben. Obwohl diese Lesarten unterschiedliche Fragen zu Williams ‚Text stellen, überschneiden sich die Behandlung körperlicher und psychischer Verletzungen in der Geschichte sowie der Versuch des Arztes, seine Erinnerung an die Erfahrung zu verarbeiten, im Begriff des Traumas. Gestützt auf die Wissenschaft, die bereits „Die Anwendung von Gewalt“ mit Freuds grundlegendem Text über Trauma, Beyond the Pleasure Principle (1920), verbindet und neue Beweise bietet, um diese beiden Texte weiter in Vergleich zu bringen, schlage ich vor, dass die Common Tongue-Depressor-Prüfung eine Analogie für Trauma in den Schriften jedes modernistischen Arztes liefert und…