“e’ un miracolo che io non sono un assassino di massa,” Lance Armstrong, riflettendo sulla sua madre Linda laissez-faire approccio alla genitorialità, muse, in apertura di scene di Lancia, il nuovo due parti ESPN documentario, la cui prima metà schermi in NOI la domenica notte.
Nei 10 minuti che seguono, la regista, Marina Zenovich, assembla un tableau di reminiscenze che fanno sembrare in qualche modo comprensibile quella scioccante ammissione. Vediamo il patrigno di Armstrong, Terry Armstrong, affermare: “Lance non sarebbe il campione che è oggi senza di me, perché l’ho guidato. L’ho guidato come un animale.”(“Mi ha picchiato a morte”, ricorda Lance.) Sentiamo Armstrong spiegare come ha falsificato il suo certificato di nascita per spacciarsi per un 16-year-old e entrare nel suo primo triathlon, razionalizzando l’inganno con comando freddo: “Falsificare il certificato, competere illegalmente, e battere tutti.”Guardiamo come il ciclismo contemporaneo Bobby Julich ricorda come, alla fine del suo primo testa a testa contro Armstrong, quando erano entrambi ancora adolescenti, Armstrong gli urlò: “Dai, fottuta figa, andiamo avanti-non ho ancora finito.”
La violenza casuale, il disprezzo insensibile per le regole e i sentimenti degli altri: Armstrong non è venuto a nessuno di questi tardi nella vita, una volta che il suo corso come ciclista professionista è stato impostato. Stava praticamente marinando in insensibilità dall’utero. Nato in un sistema marcio, Armstrong rimase marcio. Ciò che emerge alla fine di queste quattro ore è la storia non tanto di una singola mela cattiva quanto di un lotto profondamente cattivo – un resoconto completo, dalla culla alla forca della caduta di un atleta d’élite che si esibisce esattamente in linea con i suoi incentivi circostanti. Tra la brutalità, la competizione e l’insicurezza della vita nell’America post-Reagan, c’è da meravigliarsi se un uomo come Lance Armstrong è stato in grado di mentire, imbrogliare e bullizzare la sua strada verso l’alto? Il problema non è quest’uomo in particolare, Zenovich sembra invitarci a concludere, come gli uomini in generale: la loro incurabile ambizione e violenza, la fragilità della loro morale.
Questa spiegazione strutturale per la trasgressione di Armstrong suona discolpante, e in una certa misura lo è. È certamente uno che Armstrong stesso sembra desideroso di abbracciare. Zenovich seduto per otto interviste con Armstrong, tra Marzo 2018 e agosto 2019, ed è di quelle conversazioni che formano il nucleo di Lance, che prende in pieno sweep di Armstrong saga, dalla sua infanzia e rivoluzionarie mondiali di ciclismo all’età di 21 anni, per il cancro, le sue prime esperienze con il cortisone e gli ormoni della crescita, le sette vittorie al Tour de France, la sua belligeranza a fronte di accuse di doping, e allo scioglimento finale della sua carriera, dal 2010 al 2013, come in tutta la misura del suo uso di droga, infine, è venuto alla luce. Zenovich dice che Armstrong non ha stabilito regole di base per le loro discussioni (“Niente è off limits”, le ha detto) ma non può identificare, anche dopo due anni di lavoro su Lance, esattamente quale fosse la sua motivazione per partecipare al documentario. Era un esercizio di riabilitazione dell’immagine? Un tentativo, nel linguaggio cliché del riscatto sportivo, di “raccontare la sua storia”? “Non lo so davvero”, dice Zenovich. “Ma ci sono arrivato con un cuore aperto. Ho cercato di cavalcare il bene e il male.”
In Lance vediamo Armstrong combattivo, difensivo, distratto e inquieto, la furia a spirale che lo ha spinto – indietro arcuato, occhi morti-avanti, attraverso tutte quelle prove a tempo e tappe di montagna – ancora molto visibile. Quello che non vediamo molto è il rimorso o l’auto-riflessione. I pronomi preferiti di Armstrong in tutto il documentario sono “tu” e “noi” – “Io” non ottiene molto di un allenamento. “L’unico modo in cui puoi drogarti ed essere onesto è se nessuno ti chiede mai, il che non è realistico. Nel momento in cui qualcuno te lo chiede, menti. Abbiamo mentito tutti.”
Il doping, sostiene Armstrong, “era solo radicato nello sport, fino al momento in cui sono arrivato da Plano, in Texas”. La sua tesi di base è che era un naif irreprensibile, spinto nelle fauci di uno sport malvagio. Eccolo, ad esempio, sullo sviluppo dell’EPO e sulla sua svolta verso il doping, sotto la guida del noto medico medico Michele Ferrari, dalla metà degli anni ‘ 90: “I benefici delle prestazioni sono stati così grandi. Lo sport è passato dal doping a basso numero di ottani, che era sempre esistito, a questo carburante per razzi ad alto numero di ottani. Quindi questa era la decisione che dovevamo prendere.”
Barare, in altre parole, è stato il lavoro di un collettivo, che rende facile resistere alla responsabilità personale – come Armstrong chiaramente fa ancora. Derek Bouchard-Hall, l’ex CEO di USA Cycling e un contemporaneo di Armstrong, dice a Zenovich che “non c’erano morali ed etiche” intorno al doping negli 1990, che le persone “stavano ancora capendo le cose, e lo dimentichiamo ora” – come se la storia dell’uso di droghe alle Olimpiadi, gli steroidi anabolizzanti, Ben Johnson e tutto il resto avessero in qualche modo superato il mondo del ciclismo. Questa è, naturalmente, un’affermazione tanto ridicola quanto incredibile, ma offre una visione dell’intensità dell’illusione che pervadeva lo sport che Armstrong arrivò a dominare.
Armstrong si rivela, attraverso Lance, un maestro nell’eludere la domanda – nel riformularla, ridefinirla e impilarla con avvertimenti per gettarsi in una luce migliore. It’s Not About the Bike, la sua autobiografia del 2000, racconta Zenovich con la faccia completamente dritta, è stata ingiustamente separata, perché “tutto in quel libro era vero, tranne quando mi rivolgo al doping”. L’accusa di aver usato Livestrong, la sua fondazione per il cancro, come” scudo “per proteggersi dalle accuse di doping è” ingiusta”, sostiene – “anche se ho usato il cancro occasionalmente come scudo”.
Nonostante la pantomima di autoesame che Armstrong esegue, a malincuore, in tutto Lance, ciò che si presenta in modo più convincente è la sua mancanza di rimpianto. “Non cambierei nulla”, dice a Zenovich-e sembra vero che per Armstrong l’ingiunzione più critica di vivere è ancora, come dice ripetutamente, “ottenere il tuo odio”.
La scala del rimorso di Armstrong può essere afferrata nell’intensità del veleno e del disprezzo che mantiene per molti dei suoi contemporanei. Gli ex concorrenti che ora si salutano calorosamente, dice, sono “wimps”. Floyd Landis, l’ex compagno di squadra la cui testimonianza ha fornito l’impulso per l’indagine dell’Agenzia antidoping statunitense che alla fine ha fatto cadere Armstrong, viene liquidato come un “pezzo di merda”. Armstrong descrive Julich, praticamente nello stesso respiro, come un “amico” e un “piagnucolone”. Ironicamente è lasciato a Landis stesso per offrire la valutazione più eloquente del personaggio di Armstrong. Riflettendo sui suoi tentativi di deviare le accuse di doping dopo aver fallito i test antidroga sulla scia della sua vittoria al Tour 2006, Landis dice: “È difficile mentire alla gente, non sono molto bravo a farlo. Lance è molto molto bravo a farlo … è molto a disagio ad essere se stesso.”
L’unico vero momento di vulnerabilità del documentario arriva quando Armstrong riflette sulla sua amicizia con Jan Ullrich, il vincitore del Tour del 1997 che ha trascorso i primi anni 2000 al secondo posto sul podio dell’ultimo giorno a Parigi, prima di soccombere alla sua stessa caduta di droga l’anno dopo il ritiro di Armstrong. Nel 2018 Armstrong si è recato in Germania per visitare Ullrich, appena dimesso dall’ospedale psichiatrico in cui era stato ricoverato dopo una serie di accuse di aggressione. Zenovich chiede perché è andato a vedere Ullrich. “Il motivo per cui sono andato a trovarlo è che lo amo”, risponde Armstrong, prima di scoppiare in lacrime. “Non è stato un buon viaggio. Era la persona più importante della mia vita.”
In pochi istanti, tuttavia, quella vulnerabilità è sparita e Armstrong si è ri-blindato in un carapace di ghigni. Un rant su come Ivan Basso, Erik Zabel e George Hincapie sono nomi familiari in Italia, Germania e Stati Uniti – sono? – mentre Marco Pantani, Ullrich e Armstrong sono morti o in disgrazia segue, e allora diventa chiaro: questo momento di autenticità emotiva è davvero un esercizio di autocommiserazione. Se io, Armstrong sembra dire, perché non anche loro?Venendo come fa sulla scia della semplice celebrazione del successo e della competizione dell’Ultima Danza, Lance offre uno studio di benvenuto nella corruzione dell’ego atletico maschile. La linea tra Michael Jordan-sfacciato, insensibile, dotato, selvaggiamente successo – e Lance Armstrong – sfacciato, insensibile, dotato, selvaggiamente successo, e un trucco di droga – è siringa-sottile. Se Lance, come la carriera del suo soggetto, dimostra la facilità con cui questa linea può essere attraversata, la strada per l’auto-riconoscimento, almeno per Armstrong, appare molto più impegnativa. Nei primi minuti del documentario, Armstrong racconta una scena in un ristorante, poco dopo la sua esposizione come un imbroglione di droga, in cui è stato assalito da una folla di avventori arrabbiati che gridavano: “Fuck you! Armstrong commenta con un’alzata di spalle: “Alcune persone non riescono a rilassarsi. Sono ancora incazzati, e lo saranno per sempre.”Ciò che è ovvio è che Armstrong stesso, anche dopo anni a riflettere sui suoi misfatti e manipolazioni, non riesce ancora a vedere che è esattamente lo stesso: un uomo arrabbiato, che probabilmente non sarà mai se stesso senza la sua rabbia.
La prima parte di Lance debutta negli Stati Uniti il 24 maggio, con la seconda parte il 31 maggio. Può essere visualizzato su ESPN negli Stati Uniti e sulla piattaforma di streaming di ESPN nel resto del mondo.