Fotografía de Bill Bernstein, cortesía de la Galería David Hill, Londres
El exterior de 84 King Street era un garaje de estacionamiento sin pretensiones, pero pasado la pasarela y a través de las puertas prosperó una pieza única de música de baile e historia LGBTQ+: un lugar con un sistema de sonido Richard Long hecho a medida, fiestas que duraron hasta bien entrada la tarde siguiente, un DJ superestrella que todavía se considera uno de los más grandes de todos los tiempos, y un sonido que definiría un género y una generación. Era Paradise Garage.
Los comienzos de Paradise Garage
Aunque el Garaje se inauguró oficialmente a principios de 1978, la mayoría de las fuentes coinciden en que las «fiestas de construcción» no oficiales comenzaron allí hace cuarenta años este mes. No importa la fecha que elijas, el Garaje, una de las incubadoras más importantes de la cultura de baile gay y lésbico y la música de baile en general, fue un boleto caliente desde el principio. Los fanáticos de la música querían venir a escuchar los discos más recientes, la comunidad queer quería venir a bailar sin temor a la persecución, y todos en la ciudad querían ser parte de lo que estaba pasando.
Paradise Garage fue especialmente importante porque, aunque atendía específicamente a clientes gays y lesbianas, personas de todos los colores, tamaños y orientaciones eran bienvenidas. En contraste con Studio 54, el Garaje era un establecimiento nominalmente solo para miembros. A pesar de esa restricción, la persona promedio normalmente podría entrar si tuviera «la apariencia» o si viniera con un miembro que llevara una tarjeta. Esta exclusividad inclusiva puede parecer contra intuitiva, pero la creación de este tipo de espacio dio a la cultura de la danza queer un foro en el que prosperar y desarrollarse en la diversa gama de expresiones musicales que conocemos hoy en día.
El sonido de Paradise Garage
En Paradise Garage, nada era más importante que la música. Los DJ que giraron en el Garaje y los artistas que tocaron allí (una impresionante lista que incluye a Chaka Khan, Evelyn King, Madonna, Whitney Houston y Grace Jones) llegaron a definir un nuevo género de música. Como lo expresó Louie Vega de Masters at Work ,» Si ibas mucho al Garaje Paradise, era como, ‘ Eso es un récord de garaje.'»
Un disco de garaje tenía voces grandes y conmovedoras e influencias R&B y funk más pesadas que la música house que comenzaba a emanar del Medio Oeste estadounidense. Los artistas de garaje tradicionalmente diferían de otros músicos de house en sus opciones de instrumentación, también. Mientras que los pioneros de la casa de Chicago experimentaron con cajas de ritmos y sintetizadores analógicos, la mayoría de los discos girados en el Garaje incluían orquestas e instrumentos en vivo. Como dijo el propietario del garaje Mel Cheren, » La música que tocó Larry, como la Orquesta Salsoul y la MFSB, fue hecha por orquestas, por músicos en vivo. Cuando los niños de Chicago querían empezar a grabar, no podían permitirse eso, y la computadora surgió, así que lo hicieron en casa y se desnudó, sin voces House La casa es un garaje con un presupuesto limitado.»
Enter Larry Levan
Es imposible hablar de los sonidos distintivos de Paradise Garage sin mencionar también a su DJ distintivo, Larry Levan. Levan era, según todos los relatos, un creador de tendencias exigente y un perfeccionista de las fiestas. Incluso en las noches cuando él no estaba funcionando, que saltaban alrededor del club, ajustar el sistema de sonido del ECUALIZADOR para adaptarse a condiciones cambiantes, a medida que más y más patrón entró en el club, sus cuerpos absorben más y más el sonido, y Levan a su vez, permitiría ajustar para compensar. Según Red Bull Music Academy, Levan incluso llegó a encender las luces, cortar la música y trepar por una escalera para pulir la bola de discoteca del lugar durante la hora pico.
Larry Levan es recordado como uno de los mejores DJs de todos los tiempos por su conexión con la multitud, su gusto y su estilo. A pesar de su capacidad para crear mezclas suaves cuando quería, Levan frecuentemente optó por desafiar a su audiencia a través de técnicas de DJ que siguen siendo poco convencionales hasta el día de hoy. Era conocido por dejar segundos de aire muerto entre discos, reproducir una nueva pista durante una hora consecutiva o reproducir mezclas de acapella en lugar de pistas completas.
Aparte de sus mezclas técnicas de vanguardia, las selecciones de Levan fueron instrumentales para el desarrollo de la música dance en Nueva York. Era un creador de tendencias tal que un representante de&R y DJs de radio venían al garaje para escucharlo girar, sabiendo que cualquier disco que eligiera se convertiría casi de inmediato en éxitos entre su demografía objetivo. Eventualmente, Levan fundó West End Records, un sello que sirvió como base para artistas que creaban este tipo de música.
Un legado duradero
Hoy en día, los músicos electrónicos y los fanáticos de la música electrónica conocen el garaje como un género musical. Cuando los fanáticos de la música electrónica usan el término, casi siempre se refieren específicamente al Garaje del Reino Unido, que fue una consecuencia natural de la música disco y house, mezclada con las influencias extraídas de géneros con sede en el Reino Unido, como breakbeat, jungle, 2-step y ragga. Muchos pueden no saber, sin embargo, que este término vino de – lo adivinaste – el Garaje del Paraíso.
La influencia sónica de Paradise Garage no se limita estrictamente a garage. Los discos del West End dejaron su huella en una amplia gama de géneros, desde el reggae y el rap hasta el pop y el EDM. Los discos de Garage han sido muestreados por artistas como Robyn («Tell You (Today)»), Daft Punk («Hot Shot»), A Tribe Called Quest y Jungle Brothers, Black Eyed Peas y muchos más.
Junio 24, 2019